劇情介紹
九首歌——它們靜靜地躺在我的硬盤(pán)里，像九顆等待被點(diǎn)燃的星辰。
作為電影史料修復(fù)員，我見(jiàn)過(guò)太多關(guān)于“觀看”的悖論。人們以為看得越多，擁有得越多?？僧?dāng)我面對(duì)《九首歌》這部被反復(fù)討論又反復(fù)刪除的電影時(shí)，我體會(huì)到了一種奇異的抵抗——那些被稱(chēng)為“情色”的片段，在無(wú)數(shù)次上傳、刪除、再上傳的過(guò)程中，早已失去了身體的氣味，只剩下被壓縮的數(shù)據(jù)殘骸。
我花了整整四年，才通過(guò)網(wǎng)絡(luò)碎片復(fù)原這部電影的原貌。不是因?yàn)樗卸嗌俳蓛?nèi)容，而是因?yàn)槊總€(gè)流傳版本都缺了最重要的一段——第七首歌響起時(shí)，男女主角穿過(guò)南極雪原的沉默。所有片源都缺失了這段，仿佛它從未存在過(guò)。
直到有一天，我在一個(gè)被遺忘的考古論壇里，看到了一位老電影放映員的匿名留言：“《九首歌》真正的第九首，不在影像里，在你關(guān)掉屏幕后的寂靜中。”
我同時(shí)打開(kāi)九個(gè)在線(xiàn)觀看窗口，讓它們像九重奏一樣同時(shí)播放。鏡像里的鏡像，復(fù)制的復(fù)制，每一處信號(hào)衰減都像是電影自己的呼吸。我看到男主人公的手指第一次觸碰女主人公的皮膚，在不同版本中那個(gè)動(dòng)作慢了0.3秒——因?yàn)榉?復(fù)壓縮導(dǎo)致的幀率丟失。這個(gè)錯(cuò)誤，讓那個(gè)觸碰仿佛永遠(yuǎn)在發(fā)生，永遠(yuǎn)懸停。
九種音軌混在一起，我分不清哪一句是原聲，哪一句是噪音?？删驮谶@時(shí)，在第九首歌響起前的一瞬間，所有窗口同時(shí)卡頓了零點(diǎn)幾秒。那是2003年電影首映時(shí)，數(shù)字母帶編號(hào)為“11989”的那個(gè)存在留下的最后痕跡。它在九次在線(xiàn)觀看的循環(huán)中，重新活了過(guò)來(lái)。
我關(guān)掉所有窗口，屏幕黑了。九首歌真正聽(tīng)完了。
也許，有些電影生來(lái)就是為了被“在線(xiàn)觀看”的——被反復(fù)撕裂成無(wú)數(shù)個(gè)版本，然后在這些碎片中，重新拼成一種更接近真實(shí)的完整。那些被稱(chēng)為“愛(ài)情”的東西，不也是這樣嗎？在你一遍又一遍的觀看中不斷消失、重現(xiàn)、變形，最終只剩下觀看本身。詳情
猜你喜歡
