劇情介紹
# 《騎車的女人》
風(fēng)掠過她耳際的時候，林小滿覺得自己終于活過來了。
這是她第三次試圖騎上那輛單車——從二手市場淘來的，車架有些生銹，鏈條的地方沾著舊年的機(jī)油，座椅邊緣的皮面已經(jīng)皸裂出一道道細(xì)紋。她擦了又擦，推著它從修車鋪走回家，在樓下小院的磚地上練了一個下午。
上車的瞬間，她還是會晃。腿不夠有力，腰背的怯意會讓龍頭偏斜，使她把腳墊在地上的念頭先行了一步。她罵自己：“有什么好怕的？你活了三十八年，離婚了，兒子跟了對方，房子沒了，你還有什么可摔的？”
這句話落在空蕩蕩的小院里，沒人聽見。
到了第十次，她成功了。
腳踏板實在而不虛幻地托住她的重量，兩只輪子開始轉(zhuǎn)動，速度讓車身的搖晃變得平穩(wěn)。林小滿屏著呼吸，從那扇鐵皮院門里騎了出去，騎上了巷子，騎過了街心公園門口那個賣糖葫蘆的小攤，騎到了一條她從未真正注意過的小道上。
春天傍晚的光軟軟的，是那種把人照出一層溫柔輪廓的橘黃色。路兩邊的梧桐樹剛長出嫩葉，和煦的風(fēng)帶著泥土和植物的味道灌進(jìn)她的衣袖。她忽然笑了起來——自己也不知道為什么，只是嘴角控制不住地往上翹。
她想，大概從十六歲之后，她就再也沒真正“動”過。讀書、工作、結(jié)婚、帶孩子、還房貸。每天坐同一路公交車，走同一條地鐵通道，在同一個工位從早坐到晚。她的身體被拆成了許多功能性的部分：打字的手，簽合同的字，敷面膜的臉，推嬰兒車的臂。卻沒有哪一部分是真正用來“出發(fā)”的。
現(xiàn)在，她正在出發(fā)。
單車拐了個彎，前面是那條穿城而過的小河，河堤上種著成排的垂柳。她騎得不快，但很穩(wěn)。有幾個散步的老人回頭看她，她的心跳了一下，但沒有停下來。她知道自己臉色紅紅的，額頭上有細(xì)汗，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，但她覺得此刻的自己好看極了，比任何一次穿著職業(yè)裝進(jìn)寫字樓的時候都要好看。
她甚至不確定自己要去哪兒。
導(dǎo)航?jīng)]開，手機(jī)擱在車筐里，屏幕暗著。她只是讓路帶著她走。左邊有條上坡道，她就用力蹬；右邊有道樹蔭濃密，她就偏過去。她發(fā)現(xiàn)自己居然可以完全憑借身體的感覺去調(diào)整——當(dāng)速度太快的時候她會微微收緊小腹，當(dāng)遇見坡道的時候她會提前改變呼吸的節(jié)奏，而當(dāng)路邊突然竄出一只貓的時候，她的腰率先知道怎么避讓。
原來她的身體一直知道這些。
只是沒人問過它。
騎了大約四十分鐘，她在一條河邊停下來。長椅上有人坐著釣魚，她不認(rèn)識。她靠邊把車停好，用手背擦了一下臉上的汗，蹲在河沿邊看水里的波紋。
她終于相信了——有些路，是可以一個人騎的。
手機(jī)在車筐里震了一下。她看了一眼屏幕，是前夫發(fā)來的消息：“小滿，兒子的家長會……要不還是你去吧?！彼⒅切凶挚戳撕芫?，然后把手機(jī)翻過去，屏幕朝下。
她重新跨上車，蹬了一步，風(fēng)又灌進(jìn)了衣袖。
遠(yuǎn)方的天空正在變深，她決定沿著河一直騎到天黑。詳情
猜你喜歡
