劇情介紹
我走下長(zhǎng)途客車(chē)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。江南小鎮(zhèn)的黃昏像一盆洗過(guò)毛筆的水，灰蒙蒙里帶著一點(diǎn)點(diǎn)墨色。我背著一個(gè)舊帆布包，站在鎮(zhèn)口的水泥路上，不知道往哪里走。手機(jī)早沒(méi)電了，出發(fā)前只來(lái)得及記下一個(gè)地址：青河街十七號(hào)，老電影院。我要找的，是三年前離家出走的母親。
三年前她走的時(shí)候，什么也沒(méi)帶，只拿走了一張老照片——黑白照片里，十九歲的她站在一座老戲臺(tái)前，笑得肆意，身后是一塊褪色的海報(bào)墻，上頭寫(xiě)著六個(gè)字：《青青河邊草1996》。那是母親這輩子最愛(ài)的電影，她說(shuō)她一共看了十七遍，在鎮(zhèn)上那座唯一的電影院里。那時(shí)候電影院的老板姓周，是個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)、會(huì)彈吉他的外地男人。母親說(shuō)起他的時(shí)候，眼神像風(fēng)吹過(guò)的水面，亮晶晶的，又晃又碎。
鎮(zhèn)子不大，我沿著一條窄窄的河邊走了大概二十分鐘，就找到了那座老電影院。它比我想象的要小得多，也破得多。門(mén)頭上的霓虹燈牌子歪了一角，上面爬滿了枯萎的藤蔓，但“青河電影院”幾個(gè)字還依稀可以辨認(rèn)。大門(mén)鎖著，鎖鏈上落了一層灰。我透過(guò)門(mén)縫往里看，黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。倒是緊挨著電影院的一塊空地特別顯眼——那兒的雜草被燒過(guò)了，留下一片焦黑的痕跡，仿佛不久前還燃過(guò)一堆大火。
旁邊的雜貨店里探出一個(gè)禿頂?shù)哪X袋，上下打量了我?guī)籽郏骸?找誰(shuí)？”
我說(shuō)我找一個(gè)人。禿頂男人瞇起眼睛：“是不是找那個(gè)姓陳的女人？三天兩頭來(lái)這兒燒東西的那個(gè)？”
我心里一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你來(lái)得不巧。”他把一塊西瓜皮丟進(jìn)垃圾桶，拍了拍手，“昨天下午，她跟人吵了一架，把電影院對(duì)面的老戲臺(tái)給點(diǎn)了?；鸩淮?，人倒是被派出所帶走了。你去鎮(zhèn)東頭派出所問(wèn)問(wèn)。”
我轉(zhuǎn)身就跑。天邊的最后一點(diǎn)亮光正在被黑暗吞沒(méi)，河邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股焦糊的氣息。經(jīng)過(guò)那塊被燒過(guò)的空地時(shí)，我忽然在腳下的灰燼里踢到了什么東西。我蹲下來(lái)，用手機(jī)最后的電量照亮了它——那是一張照片的殘片，被燒得只剩下四分之一。照片上的背景是那座老戲臺(tái)，一個(gè)年輕女人穿著花裙子，靠在臺(tái)柱子旁。照片背面有一行字，是圓珠筆寫(xiě)的，筆跡被燒斷在中間，只剩下最后兩個(gè)字：“……別找?！?
我攥著那張殘片，手心全是汗。河邊的草被風(fēng)吹得沙沙響，像有什么東西在暗處輕聲說(shuō)話。我忽然想起母親臨走前說(shuō)的最后一句話。那天她站在門(mén)口，回頭看了我一眼，表情平靜得不像話，她說(shuō)：“小遠(yuǎn)，有些東西，你一輩子都翻不過(guò)去，就只能燒掉?！?
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂?，F(xiàn)在好像懂了，又好像更不明白了。我站起來(lái)，朝派出所的方向走。身后的河流不急不緩地淌著，青青河邊草，隨風(fēng)生長(zhǎng)，又隨風(fēng)倒下，年年如此，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。詳情
猜你喜歡
