劇情介紹
排練廳里只有一盞追光燈，孤零零地照著地板上那道白色標(biāo)記線。林筱棠脫下大衣，露出里面洗得發(fā)白的練功服，深吸一口氣，然后緩緩下腰——臥魚。
她的身體像一尾柔若無骨的魚，從腰部開始向后彎折，頭幾乎貼到地面，左腳輕輕勾起，右腳穩(wěn)穩(wěn)撐住全身重量。這是京劇《貴妃醉酒》里最經(jīng)典的身段，楊玉環(huán)醉后賞花，身體慢慢旋轉(zhuǎn)，最后臥倒在地，如一朵盛開后頹然墜落的牡丹。筱棠做這個動作已經(jīng)十五年，從七歲被師父從戲校挑中那天起，每天至少兩百次。師父說，臥魚是骨頭里的東西，練進(jìn)去了，就是一輩子。
可今天她的腿在抖。追光燈打在她臉上，額角的汗珠滾落到地板上的裂縫里。她咬著牙把最后的幅度撐滿，右腿膝蓋發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲——舊傷，去年在長安大戲院演出時摔的，當(dāng)時她正做這個動作，舞臺地膠不知為何滑了一下，她整個人摔出去，師父在側(cè)幕條里吼了一聲“別松勁”，她又硬生生把身體掰了回來。觀眾沒看出破綻，掌聲如雷。但師父知道，散場后他什么也沒說，只是摸了摸她的頭，遞給她一瓶紅花油。
那瓶紅花油還剩一個底兒，放在她化妝臺的抽屜里。筱棠做完最后一組臥魚，終于坐到地板上，大口喘氣。今天是師父去世三周年。她本該去墓園，可是上午接到一個電話，說師父留了一樣?xùn)|西給她，放在排練廳舞臺地板下。她找了很久，終于在左側(cè)第三塊地板縫隙里摸到一個鐵盒。
鐵盒里沒有金銀，只有一封信和一張泛黃的照片。照片上是三個人：師父年輕時，站在一個穿軍裝的男人身邊，還有一個女人抱著嬰兒。照片背面寫著：1998年冬，江邊。信封里還有一把磨得發(fā)亮的銅鑰匙。
筱棠認(rèn)出了照片里的江——那是她老家的江，也是師父的故鄉(xiāng)。她從未聽師父提起過任何家人，他只說自己是孤兒。可現(xiàn)在這張照片分明在告訴她，師父有過妻子、有過孩子。那個嬰兒是誰？為什么會把它藏在地板下？而那把鑰匙，又能打開什么？
她重新站起來，面朝鏡子，再次擺出臥魚的起式。這一次，她看見自己的影子在追光里微微晃動，像一尾逆流而上的魚。她閉眼，下腰，旋轉(zhuǎn)——臥魚落地的一瞬間，她忽然想起來了：幼年時第一次跟師父學(xué)這個動作，她趴在地上起不來，師父把她拎起來，指著排練廳墻上掛著的一幅字說：“你看，這叫‘潛鱗戢羽’，意思是魚藏在水底，把翅膀收起來。等你練好了臥魚，就知道什么叫臥下去，是為了更好地立起來。”
筱棠睜開眼，淚水滑進(jìn)地板縫里。她攥緊那把銅鑰匙，走向化妝臺，打開師父用了半輩子的小木柜。柜門內(nèi)側(cè)刻著一行小字，以前她從未注意過——
“小棠，江邊老宅，等你來看魚。”
她頓住了。原來師父一直在等她回去，回到那條江邊，回到那個被叫作“臥魚”的起點(diǎn)。詳情
猜你喜歡
