劇情介紹
# 年輕的母親
凌晨三點(diǎn)四十七分，林曉又一次被哭聲驚醒。
那聲音像一把鈍刀，從嬰兒房里切過來，精準(zhǔn)地刺入她的睡眠。她幾乎是彈起來的，頭昏沉沉，后背的睡衣濕了一片——那是睡前喂奶時(shí)女兒吐在她身上的，還沒來得及換。她光著腳踩過冰涼的地板，膝蓋撞到了嬰兒床的護(hù)欄，痛得她倒吸一口冷氣，但手已經(jīng)先于意識(shí)伸進(jìn)了小床里。
“乖，媽媽在，媽媽在?！?
女兒的臉皺成一團(tuán)，哭得通紅，小拳頭攥得緊緊的。林曉把她抱起來，熟悉的重量壓在手臂上，她的身體自動(dòng)進(jìn)入了某種模式——托住后頸，調(diào)整角度，解開睡衣前襟。動(dòng)作流暢到像是一種條件反射，盡管她已經(jīng)連續(xù)四十二天沒有睡過一個(gè)超過兩小時(shí)的覺了。
她坐在搖椅上，月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，照在女兒稀疏的頭發(fā)上。小家伙含住乳頭的瞬間，整個(gè)世界突然安靜下來，只有咕咚咕咚吞咽的聲音。林曉低頭看著這張小小的臉，覺得自己被什么東西牢牢地捆住了，動(dòng)彈不得，卻又心甘情愿。
她今年二十二歲。
一年前的這個(gè)時(shí)候，她還在大學(xué)圖書館里熬夜趕畢業(yè)論文，桌上攤著社會(huì)學(xué)理論的參考書，和室友在微信上抱怨食堂的菜又咸了。而現(xiàn)在，她的世界縮小成了這間二十平米的臥室、一罐奶粉、三件換洗的連體衣、以及手機(jī)里永遠(yuǎn)響不完的鬧鐘——兩小時(shí)喂一次奶，三小時(shí)換一次尿布，每天一次洗澡、撫觸、練習(xí)趴臥。
她曾經(jīng)以為“媽媽”只是一個(gè)身份，就像“學(xué)生”“女兒”一樣。直到她真的成了母親，才發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)身體和靈魂的雙重重組。她的骨盆、脊柱、內(nèi)臟都被重新排列過，她的睡眠被撕成了碎片，她的時(shí)間被切割成以分鐘為單位的碎片，她的情緒像被放在洗衣機(jī)里甩干又?jǐn)Q成一團(tuán)，有時(shí)候會(huì)因?yàn)榕畠旱囊粋€(gè)微笑而幸福得想哭，有時(shí)候又會(huì)因?yàn)榇蚍槐罎⒌蕉自诘厣习l(fā)抖。
搖椅的吱呀聲漸漸慢下來。女兒睡著了，嘴還微微翕動(dòng)著，像是在夢(mèng)里繼續(xù)吃奶。林曉沒有立即把她放回去，而是多抱了一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)刻是唯一屬于她的——黑暗，安靜，懷里溫?zé)岬暮粑畠荷砩夏枪苫祀s著奶香和嬰兒沐浴露的味道，像是某種溫柔的鎮(zhèn)定劑。
她想起自己母親在電話里說過的話：“等你當(dāng)了媽，你就知道了?！?
當(dāng)時(shí)她覺得這句話敷衍又自以為是，現(xiàn)在她卻懂了。母親說這句話時(shí)，語氣里有種她從未察覺的疲憊和隱忍。她想起自己很小的時(shí)候，夏天半夜醒來，看見母親坐在床邊給她扇扇子，眼睛卻望著窗外，不知道在想什么。那時(shí)候的母親也像她這樣年輕嗎？二十三歲生了她的母親，是不是也曾經(jīng)在凌晨三點(diǎn)抱著她無聲地哭過？
窗外的天開始變亮了。從深藍(lán)到灰藍(lán)，再到透出一絲橘粉。遠(yuǎn)處的環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉，唰唰的聲音清晰可辨。新的一天就要開始了，而她還沒有合過眼。
林曉輕輕地把女兒放進(jìn)小床，俯身在額頭上印了一個(gè)吻。她摸出手機(jī)，點(diǎn)開收藏夾里那個(gè)已經(jīng)積灰的網(wǎng)課鏈接——產(chǎn)假結(jié)束后她就要回去工作，那是她拼了命才得到的offer。她必須跟上進(jìn)度，不能掉隊(duì)。所有人都說母親是超人，但沒人告訴過她，超人是穿著睡衣、頂著黑眼圈、一邊喂奶一邊背單詞的那種。
她給自己倒了一杯水，站在窗前，看著第一縷陽光照進(jìn)這座城市。肚子里空空的，但暫時(shí)沒有胃口。那杯水喝到一半的時(shí)候，臥室里又傳來了哭聲。
林曉深吸一口氣，把杯子放下，轉(zhuǎn)身走了回去。
這一次她沒有覺得委屈。她只是走過去，像這個(gè)星球上幾百萬個(gè)母親每天在做的那樣，把那個(gè)哭著的小人兒重新抱進(jìn)懷里。
“媽媽在，媽媽一直都在?！?/span>
猜你喜歡
