劇情介紹
# 電影片段：《9.1成長(zhǎng)視頻》
## 場(chǎng)景：傍晚，老舊的公寓書房
窗外是灰藍(lán)色的天空，最后一抹夕陽(yáng)正從城市的天際線撤退。書房里，四十歲的林遠(yuǎn)坐在電腦前，手指懸在鼠標(biāo)上方，遲遲沒有落下。屏幕上是一個(gè)視頻文件的圖標(biāo)，文件名赫然寫著：《9.1成長(zhǎng)視頻》。
他的女兒小禾靠在門框上，書包還斜挎在肩上，校服袖口沾著墨水。她剛和父親吵完架——為了那道她不肯改的數(shù)學(xué)題，為了他那句“你現(xiàn)在不努力，以后能干什么”。這種爭(zhēng)吵在這個(gè)家里就像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，每個(gè)季度都要上演幾次。
“這是什么？”小禾的聲音還帶著刺，但好奇心讓她走進(jìn)了一步。
林遠(yuǎn)沒有回頭，只是輕聲說：“你過來看看?！?
他點(diǎn)開了視頻。畫面抖動(dòng)了幾下，露出一個(gè)八歲男孩的臉，穿著不合身的白襯衫，脖子上掛著一把家門鑰匙。男孩對(duì)著鏡頭咧嘴笑，門牙缺了一顆，手里舉著一張獎(jiǎng)狀。畫外音是一個(gè)年輕女人的聲音：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，今天是九月一日，你上二年級(jí)了哦。來，媽媽給你錄下來?！?
小禾愣住了。那個(gè)缺牙的男孩是父親？她下意識(shí)地看了林遠(yuǎn)一眼，發(fā)現(xiàn)他脖子后面的肌肉繃得緊緊的。
視頻里的男孩跑進(jìn)了一間逼仄的屋子，墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。他趴在桌上寫作業(yè)，媽媽在一旁縫書包帶子。鏡頭晃了晃，對(duì)準(zhǔn)了墻上的一行字：“九月一日，新學(xué)期第一天，我要考第一名?！蓖?歪扭扭的鉛筆字，下面用紅筆劃了兩道線。
“你曾祖母的字。”林遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)啞，“我媽——你奶奶——那天第一次給我錄視頻。她說，以后每個(gè)九月一日，都錄一段，看看我長(zhǎng)成什么樣了?！?
視頻繼續(xù)播放。九歲、十歲、十一歲……每年九月一日，同一個(gè)男孩，同一個(gè)姿勢(shì)，舉著獎(jiǎng)狀或證書，身后墻上的獎(jiǎng)狀越來越多，字跡越來越工整。但背景里的房間也在變化——家具少了，墻皮剝落了，媽媽的身影出現(xiàn)得越來越少。十二歲那年，視頻里只有男孩一個(gè)人對(duì)著鏡頭：“媽在加班，我自己錄。今天開學(xué)，我考了年級(jí)第一?！?
小禾的呼吸變輕了。她看到父親十二歲時(shí)，眼里已經(jīng)有了她熟悉的東西——那副倔強(qiáng)又孤獨(dú)的模樣。
視頻跳到十三歲。男孩變高了，瘦得像根竹竿，頭發(fā)剃得很短。他坐在空蕩蕩的書桌前，窗外是夜晚，沒有開燈，只有屏幕的光照亮他的臉?！吧铣?中了，”他說，聲音變粗了，“媽讓我去住校，說省錢。今天九月一日，我自己給自己錄。她說沒事，以后不錄了?！彼宴R頭轉(zhuǎn)向墻上最后一張獎(jiǎng)狀——三好學(xué)生，名字是“林遠(yuǎn)”。然后屏幕黑了。
小禾的眼淚突然掉了下來。她想起父親總是逼她學(xué)習(xí)，想起他從不參加家長(zhǎng)會(huì)，想起他看到她考了第二名時(shí)鐵青的臉。她一直都以為父親是個(gè)不懂愛的怪物。
“后來呢？”她問。
林遠(yuǎn)關(guān)掉了視頻，轉(zhuǎn)過頭來。她第一次發(fā)現(xiàn)，父親的眼圈紅了。
“后來，你奶奶走了。那年我十四歲。”他頓了頓，“九月一日，我沒錄視頻。我沒地方可以錄了?！?
書房靜默了很久。只有窗外路燈一盞盞亮起來，像時(shí)間在無(wú)聲地流淌。
小禾慢慢走過去，站在他身邊，猶豫了一下，把手搭在他的肩膀上。她沒有說話，因為她知道，那個(gè)視頻里藏著的，是一個(gè)孩子用盡全力成長(zhǎng)的九年。九月一日，是他的起點(diǎn)，也是他失去了被見證資格的終點(diǎn)。
“爸，”她輕輕說，“今年的九月一日，我?guī)湍?錄?！?
林遠(yuǎn)沒有回答，但他握住了女兒的手。那雙手，和視頻里舉著獎(jiǎng)狀的手，終于隔了三十年的時(shí)光，握在了一起。
屏幕上，《9.1成長(zhǎng)視頻》的圖標(biāo)安靜地躺著，像一個(gè)秘密被終于說出口。窗外有風(fēng)吹過，吹動(dòng)桌上一張攤開的試卷——上面是一道小禾怎么也不肯改的數(shù)學(xué)題，旁邊用紅筆寫著：“爸，這道題我真的會(huì)了?！?
而那個(gè)下午的爭(zhēng)吵，在這一刻，不再是傷口，而是通往理解的開始。詳情
猜你喜歡
