劇情介紹
她是在一個雨天發(fā)現(xiàn)那封信的。
準(zhǔn)確地說,是一個周三的下午,窗外的梧桐葉被雨水打得沙沙響,空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。林晚坐在客廳的地板上,替丈夫收拾那堆“遲早會用得上”的舊物——結(jié)婚五年,沈昭明的書房已經(jīng)塞滿了各種奇怪的東西:十幾年前的音樂會票根、半本沒寫完的詩稿、一張畫歪了的速寫,還有幾盒他自稱“絕版”的磁帶。
就是在那只落滿灰塵的舊鐵盒里,她發(fā)現(xiàn)了那封信。
信封已經(jīng)泛黃,邊角有些卷起了毛邊,上面用鋼筆工工整整地寫著:“給我的妻子?!睕]有署名,沒有日期,但林晚一眼就認(rèn)出那是沈昭明的字跡。沈昭明的字很好認(rèn),橫平豎直里帶著一點(diǎn)潦草的弧度,像他這個人——表面上一絲不茍,骨子里卻藏著一股誰也管不住的野。
她撕開封口的時(shí)候,手指微微發(fā)抖。信封里裝的不是信紙,而是一張從速寫本上撕下來的紙,折得整整齊齊,打開來,上面是他蘸著墨水寫的小楷。
“我的妻子:
今天是2019年3月14日,我們結(jié)婚的第二年。再過三個星期就是你的生日,我本來想買一條項(xiàng)鏈送你,但我翻了翻口袋,發(fā)現(xiàn)這個月的稿費(fèi)還不夠交暖氣費(fèi)。所以我決定寫信給你。這項(xiàng)鏈,貴一點(diǎn)的要我寫兩個月稿子才能買得起,而這封信,稿紙是我從雜志社順的,墨水是在你桌上偷的,郵票我可以不貼,自己送去郵局。
你看,我是個窮人。
可我想給你寫信。第一段落筆的時(shí)候,我想寫‘我愛你’,又覺得這三個字太俗氣。我們在一起五年了,我如果只說‘我愛你’,你一定會把信往桌上一拍,說‘沈昭明你能不能有點(diǎn)新意’。所以我想換一種說法:今天下午我去菜市場買菜,路過花店的時(shí)候看到一束白色的梔子花,很香。我在門口站了整整五分鐘,最后還是沒買。因?yàn)槲彝蝗幌氲剑?如果我買一束花回去,你一定會高興地把它插在花瓶里,然后過了幾天花謝了,你又該難過。我不想讓你難過,哪怕是為了幾朵花。
我是個浪漫派,但你嫁給我的時(shí)候就知道,我這個浪漫派,是你的。”
林晚看到這里,眼眶忽然就熱了。她記得那束梔子花——不是他買的那一束,而是另一個春天的傍晚。沈昭明還是空著手回來了,但他帶回來一把香蔥,說是“賣家送的,夠炒一盤雞蛋”。她當(dāng)時(shí)氣得想罵他,可到了晚上,沈昭明把炒好的蔥香雞蛋端到她面前,又變戲法似的從背后掏出一朵別在飯盒帶子上的梔子花,白花瓣上還帶著水珠。他說:“路邊摘的,沒花錢,但心意是真的?!?
她當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來了。
信上繼續(xù)寫道:“我的妻子,結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn),原來浪漫這件事,是要用錢堆的。玫瑰要錢,電影票要錢,咖啡館要錢,連去江邊看月亮,坐地鐵都要錢。可我沒有那么多錢,我只能把所有的浪漫都放進(jìn)這些不值錢的字里。我給你寫一個約會吧,就在今晚八點(diǎn),地點(diǎn)是客廳的沙發(fā),活動內(nèi)容是看一部1988年的老電影。我可以把客廳的燈關(guān)掉,窗簾拉起來,茶幾上擺上兩杯白開水——假裝是紅酒。你穿著那雙兔子拖鞋就可以來,畢竟約會的主角是我和你,其他的都不重要。
我還會寫一首詩給你,雖然我的詩寫得很爛。但它是我寫的,全宇宙僅此一份?!?
林晚攥著信紙,眼淚終于啪嗒一聲掉在紙上。她忽然想起上個月吵架的事。那天沈昭明的編輯退了一篇稿子,說他“寫的東西太理想主義”。他在書房里坐了一整天,一句話也沒說。林晚下班回來,累得不想動,看到他碗也沒洗,冰箱里只剩兩個雞蛋,忽然就崩潰了。她把雞蛋摔在地上,沖他喊:“沈昭明你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)!寫那些東西能當(dāng)飯吃嗎?我們都三十歲了!”
沈昭明沒說話,默默蹲下來擦地。
那天晚上她翻了個身,看到他背對著自己,肩膀在微微發(fā)抖。她想道歉,卻怎么也張不開那個口。后來這件事就這么過去了,誰也沒再提。但此刻,手里這封泛黃的信像一記悶棍,狠狠敲在她心上。她想起來,那個被她摔碎的雞蛋,就是他買回來準(zhǔn)備給自己過生日的那兩個。他把僅有的兩個雞蛋留到晚上,還沒來得及做,就被她砸了。
信的最后一句寫著:“我的妻子,如果我有一天寫不出更好的東西了,你還會愛我嗎?”
林晚把信貼在胸口,眼淚流了滿臉。她忽然明白了,沈昭明從來不是什么理想主義,他只是太用力了。他用那點(diǎn)可憐的才華和力氣,笨拙地對抗著這個現(xiàn)實(shí)而堅(jiān)硬的世界,只為給她造一個安安穩(wěn)穩(wěn)的夢境。他沒有錢給她買項(xiàng)鏈和玫瑰,但他給了她能寫一輩子信的底氣。
那天晚上沈昭明下班回來,看到林晚坐在沙發(fā)上,手里拿著那封已經(jīng)泛黃的信。他愣在原地,耳朵肉眼可見地紅了,像個做錯事的孩子。
“你……你怎么找到的?”
林晚沒說話,走過去,把頭埋進(jìn)他懷里,悶悶地說了一句:“沈昭明,你的信寫得不好,但我想讓你寫一輩子?!?
他沉默了很久,然后低頭,用下巴蹭了蹭她的發(fā)頂,聲音有點(diǎn)?。骸昂??!?
窗外的雨已經(jīng)停了,云層裂開一道縫,露出一小片淡金色的光。一只鴿子落在窗臺上,歪著腦袋看著他們,咕咕叫了兩聲,好像也在笑。
那封信的最后,有一行很小的字,是林晚后來才注意到的——墨水顏色比正文淺一些,像是后來添上去的。上面只有三個字:
“一直寫?!?/span>她是在一個雨天發(fā)現(xiàn)那封信的。
準(zhǔn)確地說,是一個周三的下午,窗外的梧桐葉被雨水打得沙沙響,空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。林晚坐在客廳的地板上,替丈夫收拾那堆“遲早會用得上”的舊物——結(jié)婚五年,沈昭明的書房已經(jīng)塞滿了各種奇怪的東西:十幾年前的音樂會票根、半本沒寫完的詩稿、一張畫歪了的速寫,還有幾盒他自稱“絕版”的磁帶。
就是在那只落滿灰塵的舊鐵盒里,她發(fā)現(xiàn)了那封信。
信封已經(jīng)泛黃,邊角有些卷起了毛邊,上面用鋼筆工工整整地寫著:“給我的妻子?!?沒有署名,沒有日期,但林晚一眼就認(rèn)出那是沈昭明的字跡。沈昭明的字很好認(rèn),橫平豎直里帶著一點(diǎn)潦草的弧度,像他這個人——表面上一絲不茍,骨子里卻藏著一股誰也管不住的野。
她撕開封口的時(shí)候,手指微微發(fā)抖。信封里裝的不是信紙,而是一張從速寫本上撕下來的紙,折得整整齊齊,打開來,上面是他蘸著墨水寫的小楷。
“我的妻子:
今天是2019年3月14日,我們結(jié)婚的第二年。再過三個星期就是你的生日,我本來想買一條項(xiàng)鏈送你,但我翻了翻口袋,發(fā)現(xiàn)這個月的稿費(fèi)還不夠交暖氣費(fèi)。所以我決定寫信給你。這項(xiàng)鏈,貴一點(diǎn)的要我寫兩個月稿子才能買得起,而這封信,稿紙是我從雜志社順的,墨水是在你桌上偷的,郵票我可以不貼,自己送去郵局。
你看,我是個窮人。
可我想給你寫信。第一段落筆的時(shí)候,我想寫‘我愛你’,又覺得這三個字太俗氣。我們在一起五年了,我如果只說‘我愛你’,你一定會把信往桌上一拍,說‘沈昭明你能不能有點(diǎn)新意’。所以我想換一種說法:今天下午我去菜市場買菜,路過花店的時(shí)候看到一束白色的梔子花,很香。我在門口站了整整五分鐘,最后還是沒買。因?yàn)?我突然想到,如果我買一束花回去,你一定會高興地把它插在花瓶里,然后過了幾天花謝了,你又該難過。我不想讓你難過,哪怕是為了幾朵花。
我是個浪漫派,但你嫁給我的時(shí)候就知道,我這個浪漫派,是你的?!?
林晚看到這里,眼眶忽然就熱了。她記得那束梔子花——不是他買的那一束,而是另一個春天的傍晚。沈昭明還是空著手回來了,但他帶回來一把香蔥,說是“賣家送的,夠炒一盤雞蛋”。她當(dāng)時(shí)氣得想罵他,可到了晚上,沈昭明把炒好的蔥香雞蛋端到她面前,又變戲法似的從背后掏出一朵別在飯盒帶子上的梔子花,白花瓣上還帶著水珠。他說:“路邊摘的,沒花錢,但心意是真的?!?
她當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來了。
信上繼續(xù)寫道:“我的妻子,結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn),原來浪漫這件事,是要用錢堆的。玫瑰要錢,電影票要錢,咖啡館要錢,連去江邊看月亮,坐地鐵都要錢。可我沒有那么多錢,我只能把所有的浪漫都放進(jìn)這些不值錢的字里。我給你寫一個約會吧,就在今晚八點(diǎn),地點(diǎn)是客廳的沙發(fā),活動內(nèi)容是看一部1988年的老電影。我可以把客廳的燈關(guān)掉,窗簾拉起來,茶幾上擺上兩杯白開水——假裝是紅酒。你穿著那雙兔子拖鞋就可以來,畢竟約會的主角是我和你,其他的都不重要。
我還會寫一首詩給你,雖然我的詩寫得很爛。但它是我寫的,全宇宙僅此一份?!?
林晚攥著信紙,眼淚終于啪嗒一聲掉在紙上。她忽然想起上個月吵架的事。那天沈昭明的編輯退了一篇稿子,說他“寫的東西太理想主義”。他在書房里坐了一整天,一句話也沒說。林晚下班回來,累得不想動,看到他碗也沒洗,冰箱里只剩兩個雞蛋,忽然就崩潰了。她把雞蛋摔在地上,沖他喊:“沈昭明你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)!寫那些東西能當(dāng)飯吃嗎?我們都三十歲了!”
沈昭明沒說話,默默蹲下來擦地。
那天晚上她翻了個身,看到他背對著自己,肩膀在微微發(fā)抖。她想道歉,卻怎么也張不開那個口。后來這件事就這么過去了,誰也沒再提。但此刻,手里這封泛黃的信像一記悶棍,狠狠敲在她心上。她想起來,那個被她摔碎的雞蛋,就是他買回來準(zhǔn)備給自己過生日的那兩個。他把僅有的兩個雞蛋留到晚上,還沒來得及做,就被她砸了。
信的最后一句寫著:“我的妻子,如果我有一天寫不出更好的東西了,你還會愛我嗎?”
林晚把信貼在胸口,眼淚流了滿臉。她忽然明白了,沈昭明從來不是什么理想主義,他只是太用力了。他用那點(diǎn)可憐的才華和力氣,笨拙地對抗著這個現(xiàn)實(shí)而堅(jiān)硬的世界,只為給她造一個安安穩(wěn)穩(wěn)的夢境。他沒有錢給她買項(xiàng)鏈和玫瑰,但他給了她能寫一輩子信的底氣。
那天晚上沈昭明下班回來,看到林晚坐在沙發(fā)上,手里拿著那封已經(jīng)泛黃的信。他愣在原地,耳朵肉眼可見地紅了,像個做錯事的孩子。
“你……你怎么找到的?”
林晚沒說話,走過去,把頭埋進(jìn)他懷里,悶悶地說了一句:“沈昭明,你的信寫得不好,但我想讓你寫一輩子?!?
他沉默了很久,然后低頭,用下巴蹭了蹭她的發(fā)頂,聲音有點(diǎn)?。骸昂?。”
窗外的雨已經(jīng)停了,云層裂開一道縫,露出一小片淡金色的光。一只鴿子落在窗臺上,歪著腦袋看著他們,咕咕叫了兩聲,好像也在笑。
那封信的最后,有一行很小的字,是林晚后來才注意到的——墨水顏色比正文淺一些,像是后來添上去的。上面只有三個字:
“一直寫?!?詳情
猜你喜歡