劇情介紹
霓虹燈在雨夜的柏油路上碎成一片片流動的光斑，游走于深巷的每一步都像踩碎什么陳年的記憶。
我叫林柚，二十三歲，在城西一家名叫“如約”的中介公司掛單。公司主打的業(yè)務(wù)聽起來有些曖昧——“妹子出租中”，五個燙金小字印在名片上，被我一沓一沓塞進(jìn)寫字樓底下的信箱、咖啡館的留言板，偶爾也順著啤酒瓶的瓶口滑進(jìn)夜攤的桌底。不過別想歪，字面意思就是出租一個妹子，陪你逛街、看電影、出席同學(xué)會、假裝女朋友應(yīng)付催婚的親戚，甚至只是租一個聽眾，坐在公園長椅上聽你把憋了一周的話說完。
今天是第七單。
客戶是個三十歲出頭的男人，叫程朗。訂單備注寫得很簡單：“下午三點(diǎn)，中央公園西門，穿淺色連衣裙，帶一本《小王子》?！睕]有多余的要求，也沒有討價還價。這種單子我通常接得最痛快，因?yàn)樵胶唵?的人，往往心里裝的東西越重。
我到的時候，他已經(jīng)站在西門那棵老銀杏底下了。西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松了半截，像剛剛從某個重要場合逃出來。他看見我手里的橙黃色封皮，笑了一下，那種笑很淡，像冬天窗玻璃上呵出的氣，一眨眼就沒了。
“你就是……林柚？”他說話的聲音比電話里更低沉一些，“走吧，陪我走一段?！?
沒有目的地，沒有必須完成的任務(wù)。我們沿著公園的楓楊小道慢慢走，落葉踩碎的聲音填滿了最初的沉默。他忽然開口：“你知道嗎，我太太最喜歡《小王子》，每晚睡前都要念一段。她走了兩年了，我今天是第一次鼓起勇氣，找個人陪我重新走這條路?！?
我什么都沒說。在這種時候，語言是多余的東西。我的職業(yè)教會我最重要的一件事——出租的不是陪伴，是空白。把一個人的時間借給另一個人，讓他在你身邊重新學(xué)會呼吸。
程朗走得很慢，偶爾停下來看湖面漂著的枯葉。他講了他們第一次約會在這條路上撿楓葉的事，講了求婚時他藏在《小王子》書殼里的戒指，講到最后那段日子他讀完整本書也沒能讓她再睜開眼睛。他的聲音從頭到尾都沒有哽咽，只是越來越輕，輕得像怕吵醒什么。
太陽沉到湖底的時候，訂單結(jié)束了。他把書遞給我，“送給你吧，謝謝你今天愿意來?！比缓筠D(zhuǎn)身，把那個松垮的領(lǐng)帶重新系緊，走進(jìn)了下班的人潮里。
我低頭看手里的《小王子》，翻開扉頁，里面夾著一張泛黃的紙條，上面寫著一行娟秀的字：“如果你馴化了我，我們就彼此需要了。”
手機(jī)震動，新訂單提醒彈出：“妹子出租中，下一個預(yù)約：明晚八點(diǎn)，望江路天臺。備注：不聊天，只需帶兩罐啤酒?！?
雨不知道什么時候停了。我合上書，走向地鐵站。這座城市的夜晚才剛剛開始，而我的“出租時間”，還很長。詳情
猜你喜歡
