劇情介紹
# 《老衛(wèi)淑容》電影片段
**場景：黃昏，老舊小區(qū)的三樓單元房內(nèi)**
窗外是拆遷辦貼的紅色告示，在夕陽下泛著血色的光。室內(nèi)，68歲的衛(wèi)淑容坐在藤椅上，手指機械地摩挲著一把黃銅鑰匙——那是她保管了四十年的東西。
門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。
“媽。”是兒子建國，手里提著超市塑料袋，“樓下碰到拆遷辦的，說下周三必須簽字?！彼汛臃旁谧?上，“給您買了排骨?！?
衛(wèi)淑容沒有動，只是盯著那把鑰匙。廚房里傳來滴水的聲音，一下一下，像鐘擺。
“媽，您聽見了嗎？”建國的聲音帶有壓抑的不耐煩，“隔壁王阿姨昨天就搬了。這棟樓就剩咱家，人家說再不簽，補償款要打折扣?！?
“你爸還沒回來?！毙l(wèi)淑容的聲音很輕。
建國的動作凝住。半分鐘后，他才開口：“媽，我爸走了二十三年了?！?
窗外有鴿子飛過，影子掠過斑駁的墻面。衛(wèi)淑容慢慢站起來，走到臥室。床頭柜上擺著一張黑白照片，照片里的男人穿著洗得發(fā)白的工作服，笑容拘謹。
“今天是二十三號。”她說，“你爸每個月二十三號發(fā)工資，都會帶一斤豬頭肉回來?！?
建國倚在門框上，忽然覺得嗓子發(fā)緊。他記得小時候每個月的這一天，父親推門進來，滿手油紙包著的豬頭肉香味彌漫整個屋子。父親會把他抱起來，用胡茬扎他的臉：“吃了肉，長壯實，將來建設(shè)國家！”
“媽，當時他就住這兒？”建國指指照片，“我爸是在廠里出的事，跟這套房子沒關(guān)系。”
衛(wèi)淑容搖頭，從柜子底層取出一個鐵盒子。打開，里面是工整的檔案復印件：**“李德山同志因搶救國家財產(chǎn)犧牲，追授勞動模范稱號”**。她認得那些字，每一個都像刀子刻在心上。
“當年廠里說，老李是為國家走的，這套福利房永永遠遠留給家屬。”她把那份發(fā)黃的承諾書遞給兒子，“你爸走了，可這個家還在。守著這個家，他就沒走遠?！?
建國看著母親滿是老繭的手，忽然想起小時候母親在紡織廠加班，手指被棉花磨得血跡斑斑。父親走后，她在廠里拼命工作，從沒改嫁，獨自把他拉扯大。他想起母親說過：“你爸護著廠里的機器走的，那些機器造出來的布，夠全國人民一人做兩身衣裳?！?
他張了張嘴，什么也說不出來。
“兒子，”衛(wèi)淑容忽然笑了，“簽字那天，買一斤豬頭肉。你爸在的時候，最喜歡吃那家的?！?
窗外，暮色沉沉。遠處推土機的轟鳴聲由遠及近，像這座城市的脈搏。建國蹲下身，把塑料袋里的排骨拿出來。
“媽，今晚我做紅燒排骨，您教我?！?
他的手有點抖，低頭看見茶幾上的黃銅鑰匙——那鑰匙在母親手里摩挲四十年，磨得發(fā)亮，卻再也打不開一扇門了。詳情
猜你喜歡
