劇情介紹
凌晨三點十七分，導航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里。”
我叫方巖，在三十二歲這年成了一名自由撰稿人。辭職后的第三個月，我接手了雜志社丟給我的一份“死稿”——調查一個在地圖上消失了十年的小鎮(zhèn)。編輯說，這個選題被歷任記者推了七次，最后落到我頭上，語氣里帶著一種“你隨便寫寫交差就行”的敷衍?？晌以谫Y料庫里翻到那卷發(fā)黃的檔案時，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百二十三人。最后一次人口普查數(shù)據(jù)標注于二零一四年。此后，所有關于這個小鎮(zhèn)的記錄全部中斷，就像有人從數(shù)據(jù)庫里生生剪掉了一幀畫面。
車燈打在白天的霧氣里，能見度不到十米。我推開車門，冷風裹著一股濃烈的潮濕泥土氣息撲面而來，其中還夾雜著某種甜膩的、類似腐爛野花的氣味。柏油路面從輪胎下消失，變成碎石和黏土。我打開手電筒，沿著那條勉強能辨認出輪廓的路走了大約二十分鐘，霧氣忽然像幕布一樣被撕開。
馬里科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟，沒有荒蕪。街道兩旁是整齊的兩層木屋，白色的籬笆，門廊上掛著的風鈴在無風的空氣中輕輕晃動。路燈亮著，昏黃的光暈落在濕漉漉的卵石路面上，仿佛昨晚才剛剛有人走過。街角有一家藥房，櫥窗里擺著褪色的廣告海報，上面是一瓶治療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印著“2014年5月”。郵局門口的信箱是滿的，幾封信的邊緣從投信口露出來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但整整齊齊地塞在里面，像是郵遞員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場的噴水池旁邊，池水碧綠如凝固的翡翠，水面下能看見幾枚硬幣，泛著暗淡的銅綠色。噴泉頂上的天使雕像伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子東邊那棟最高的建筑——一座三層石砌的鐘樓，鐘面停在四點零七分。
我的手機沒有信號。衛(wèi)星電話也沒有任何反應，就像這片地方本身就是一個信號黑洞。我掏出相機拍了幾張照片，快門聲在寂靜中格外刺耳。然后我注意到一個細節(jié)：所有的門窗都關著，但都沒有上鎖。我試著推開了藥房的門，門軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲。柜臺后面的咖啡杯里還有半杯黑褐色的液體，杯沿上結了一層干涸的薄膜。椅背上搭著一件灰色的工作服，胸牌上印著名字：埃米莉·霍克。
我在那片寂靜中站了很久。然后我聽到了一種聲音——不是風聲，不是鼠蟲爬動的聲音，而是一種極低頻率的震動，像是某種巨大的機械在鎮(zhèn)子地下深處運轉。那震動從腳底傳上來，沿著脊椎一路攀升，抵達后腦勺時變成了一陣微弱的、幾乎讓人眩暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指針動了。
從四點零七分，緩慢地、一格一格地，滑向四點零八分。
我還沒來得及思考這意味著什么，身后藥房的電話響了。那臺掛在墻上的老式旋轉撥號電話，發(fā)出清脆刺耳的鈴聲，在空無一人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智先做出了反應——我拿起了聽筒。
電話那頭沒有任何聲音。但在掛斷之前，我聽到了一個呼吸聲，很輕，很近，像是有人正貼著話筒的另一端，在等我開口。
而我開口了。
“誰在那里？”
沒有回答。呼吸聲消失了。取而代之的是一串數(shù)字，由機械女聲念出，平穩(wěn)而毫無感情：“北緯四十一點三七，西經(jīng)一百一十二點九七。歡迎回到馬里科。”
緊接著，電話掛斷了。
我轉頭看向窗外。廣場盡頭，鐘樓正下方的陰影里，不知何時多了一個人影。它一動不動地站著，輪廓模糊，像是由霧氣和黑暗構成的剪影。但我知道那不是霧氣，因為它在看著我。
我放下聽筒，手指按在相機的快門鍵上，卻一張照片都拍不出來。那種感覺很奇怪——就像是我的身體在告訴我，有些東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開始，就不想讓任何人帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
