劇情介紹
凌晨三點十七分，導航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里。”
我 叫方巖，在三十二歲這 年成了一名自由撰稿人。 辭職后的第三個月，我 接手了雜志社丟給我的一 份“死稿”——調(diào)查一 個在地圖上消失了十年的小鎮(zhèn)。 編輯說，這個選題被歷 任記者推了七次，最 后落到我頭上，語氣里帶著一種“ 你隨便寫寫交差就行 ”的敷衍?？晌? 在資料庫里翻到 那卷發(fā)黃的檔案時，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百 二十三人。最后一次人口 普查數(shù)據(jù)標注于 二零一四年。此后，所有 關于這個小鎮(zhèn)的記錄全部中斷，就 像有人從數(shù)據(jù)庫里生生剪掉了 一幀畫面。
車 燈打在白天的霧氣里 ，能見度不到十米。我 推開車門，冷風裹著一股濃 烈的潮濕泥土氣 息撲面而來，其中還夾雜著某種甜 膩的、類似腐爛野花的氣味。 柏油路面從輪胎下消失，變 成碎石和黏土。我打開手電筒， 沿著那條勉強能辨認出輪廓的路走 了大約二十分鐘，霧氣忽然像 幕布一樣被撕開。
馬里 科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn) 在我面前。
沒有廢 墟，沒有荒蕪。街道兩旁是 整齊的兩層木屋，白 色的籬笆，門廊上掛著的風鈴 在無風的空氣中輕 輕晃動。路燈亮著，昏黃的光 暈落在濕漉漉的卵 石路面上，仿佛昨晚才 剛剛有人走過。街 角有一家藥房，櫥窗里擺著褪色 的廣告海報，上面是一瓶治 療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日 期印著“2014年5 月”。郵局門口的信箱 是滿的，幾封信的邊 緣從投信口露出 來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但整整齊 齊地塞在里面，像是郵遞 員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心 廣場的噴水池旁邊，池水 碧綠如凝固的翡翠，水面下能 看見幾枚硬幣，泛著暗淡 的銅綠色。噴泉頂上的天使 雕像伸出右手，手指指向鎮(zhèn) 子東邊那棟最高的 建筑——一座三 層石砌的鐘樓，鐘面停 在四點零七分。
我的手機沒有信 號。衛(wèi)星電話也 沒有任何反應，就像這 片地方本身就是一個 信號黑洞。我掏出相機拍了幾張 照片，快門聲在寂靜中格外 刺耳。然后我注意到 一個細節(jié)：所有的門窗都 關著，但都沒有上 鎖。我試著推開了藥房的門 ，門軸發(fā)出輕快 的鈴鐺聲。柜臺后面的咖啡杯 里還有半杯黑褐色 的液體，杯沿上結了一層干涸的薄 膜。椅背上搭著一件灰色 的工作服，胸牌上印著名字：埃米 莉·霍克。
我在那片寂靜中 站了很久。然后 我聽到了一種聲音——不是風聲， 不是鼠蟲爬動的聲音，而是一種極 低頻率的震動，像是某 種巨大的機械在鎮(zhèn)子地 下深處運轉(zhuǎn)。那震動從腳 底傳上來，沿著脊椎一路 攀升，抵達后腦勺時 變成了一陣微弱的、幾乎讓人眩暈 的嗡嗡聲。
鐘樓 的指針動了。
從四點 零七分，緩慢地 、一格一格地， 滑向四點零八分。
我還沒來得及思考這意味著 什么，身后藥房的電 話響了。那臺掛在墻上的老式 旋轉(zhuǎn)撥號電話， 發(fā)出清脆刺耳的鈴聲，在空無 一人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智 先做出了反應—— 我拿起了聽筒。
電話那 頭沒有任何聲音。但在掛斷之前 ，我聽到了一個呼吸聲 ，很輕，很近，像是有 人正貼著話筒的另一端 ，在等我開口。
而我開口了 。
“誰在那里？”
沒 有回答。呼吸聲消失了。 取而代之的是一串數(shù) 字，由機械女聲念出，平穩(wěn)而 毫無感情：“北緯四十一點三 七，西經(jīng)一百一十二點 九七。歡迎回到馬里科?！?
緊接著，電話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向 窗外。廣場盡頭，鐘樓 正下方的陰影里，不知何 時多了一個人影。它一動 不動地站著，輪廓模 糊，像是由霧氣和黑暗 構成的剪影。但我知道那不 是霧氣，因為它在看著我。
我放下聽筒，手指按 在相機的快門鍵上， 卻一張照片都拍不出來。那種 感覺很奇怪—— 就像是我的身體在告訴 我，有些東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開始，就不 想讓任何人帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
