劇情介紹
# 《無自由2015》——電影片段
## 場景：地下印刷所 · 凌晨三 點(diǎn)
泛黃的燈光從 鐵皮燈罩的縫隙漏下來，在潮 冷的墻面上投出斜長的影。林 北的手指在油印 機(jī)的滾輪上磨出厚繭， 紙頁從輪下吐出來時(shí)發(fā)出沙沙 的聲響，像某種受困的昆 蟲在振翅。
“第三十七份。 ”他低聲數(shù)著，將印 好的紙張小心疊放。桌 角堆著厚厚一摞，封面上是 手刻的標(biāo)題——《無自由20 15》。那是他們用一整 夜趕出的第五期。
外面?zhèn)鱽硌? 邏車低沉的引擎 聲。林北屏住呼吸，手 停在半空。燈滅了。屋里一片漆黑 ，只有油墨的氣 味在封閉的空間里膨 脹。他摸到墻上的暗格，將紙張推 進(jìn)去，動(dòng)作快得像在賭 命。
引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。
“他走了。”身后 傳來一個(gè)細(xì)弱的 聲音。是阿嶺，剛滿十 六歲的少年，負(fù)責(zé)在街角望 風(fēng)。他掀開門口的毛氈鉆 進(jìn)來，外套上沾著 凌晨的寒氣?！? 街尾那家包子鋪的李叔，今 天早上被帶走了。說是有人 舉報(bào)他私藏了一本去 年的日歷?！?
林北沒說話 。他知道這意味著什 么。在這個(gè)城市，時(shí)間 是被禁止的。201 5年1月1日之后的所有日歷 、所有時(shí)鐘、所有能證明時(shí) 間在流動(dòng)的東西，都被收繳、銷毀 。官方說，時(shí)間會(huì)讓 人產(chǎn)生不必要的期待。期待 是危險(xiǎn)的。沒有時(shí)間，就沒有未來 ；沒有未來，就沒 有反抗的理由。
“北哥，我們印的這些… …真的有用嗎？”阿嶺蹲在地 上，手指撥弄著待裝訂的紙頁 ，“就算告訴他們現(xiàn)在是20 15年，就算讓他們看到日歷…… 又能怎樣呢？”
林北點(diǎn)燃半截蠟燭 ，火苗在通風(fēng)口的微風(fēng)里搖擺。他 看著這個(gè)少年——他出 生在禁令之后， 從沒見過真正的日歷，沒見 過人們自己決定該在什 么時(shí)候醒來、什么時(shí)候睡去。
“至少他們能知道， 自己活在什么時(shí)候?！? 林北的聲音很輕，卻在狹小 的空間里顯得很重，“當(dāng)一 個(gè)人不知道今天是幾號(hào)， 他就不知道自己活了 多久。當(dāng)他不知道自己在 變老，他就不會(huì)去想——我 剩下的時(shí)間，想要怎么過?！?
他翻開其中一張印好的紙，上 面是粗糙的月份 盤——一月、二月、三月… …每一個(gè)格子都空著，等 著被填寫。
“阿嶺，他們 把時(shí)間偷走了。不是 撥慢了鐘表，是讓人從 心里忘記自己有 權(quán)決定如何度過這一生 。你以為他們怕的是日歷嗎？他們 怕的是——有人重新開 始數(shù)日子，然后明白，有 些日子不該這樣過 ?！?
阿嶺沉默 了很久。印刷室的門縫里 透進(jìn)一絲灰白—— 天快亮了。
“那今天幾號(hào)？ ”他問。
林北看了看自己 手腕上沒有指針的舊表 殼——那是他拆 掉機(jī)芯后留作紀(jì) 念的。他沒有回答，只是拿起 刻刀，在膠版上一個(gè)數(shù)字一個(gè) 數(shù)字地刻下去。
2015年3 月17日。
他按下滾 輪，油墨將這四 個(gè)數(shù)字印在紙頁 上，像一枚微小的、無 聲的炸彈。
“從今天 起，”他說，“我們讓他們知 道，有人還在記著。 ”
猜你喜歡
