劇情介紹
林若琪的手機(jī)在凌 晨一點(diǎn)十七分準(zhǔn)時震動。
屏 幕上只有兩個字— —“接我”。
她盯著這兩個 字看了三秒鐘，然 后面無表情地把手機(jī)扣在床頭 柜上。身旁的丈夫翻 了個身，含糊地嘟囔了 一句什么，又沉沉睡去。林若 琪掀開被子，赤著腳踩在地 板上，冷意從腳底蔓延到小腿。 她摸黑穿衣服的動 作已經(jīng)熟練得像一種本能，不 需要開燈，不需要思 考，甚至不需要情緒。
地下停車場的聲控 燈一盞一盞亮起來，像 是有人在黑暗里為她鋪設(shè)一條 路。她坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動引 擎，車載空調(diào)吹出 來的風(fēng)帶著干燥的皮革 氣味。車子駛出車庫 的時候，她看見后視鏡里 自己的臉——三十八歲 ，頭發(fā)隨意扎著，眼角的細(xì) 紋在路燈的明暗交替中若 隱若現(xiàn)。
她其實(shí) 已經(jīng)很久沒有認(rèn)真看過自 己的臉了。
會場的側(cè)門還亮 著燈，幾個工作人員正 忙著撤走酒桌上的殘局。林若琪 沒有下車，她只是把 車窗搖下來一條縫，等著。大 概過了七八分鐘，兩 個人架著她丈夫從側(cè)門出來。她 丈夫的身高足有一米八三， 此刻卻像一只被抽掉 骨架的布袋，兩條腿軟綿綿地拖 在地上。那兩個架著他的人顯然 是訓(xùn)練有素的，動作干凈利落 ，把他塞進(jìn)后座之后甚至還禮 貌地朝林若琪點(diǎn) 了點(diǎn)頭。
“謝謝。 ”她說。
后座 傳來一陣含混的聲響，像是一 種低沉的、被酒精浸泡過的咆 哮，又像是某種受了傷的動 物發(fā)出的嗚咽。她丈夫半躺在 后座上，領(lǐng)帶歪到 了耳朵旁邊，襯衫的第二顆扣子 不知道什么時候崩掉 了，露出胸口一大片暗紅色的皮 膚。他睜著眼睛，但 眼珠幾乎不轉(zhuǎn)，只是直直地盯著車 頂棚上那盞小小的照 明燈，像是那里 寫著什么他終生都無法讀懂 的東西。
林若琪發(fā)動了 車。
她沒有說 話。她從來不在這種時候 說話。車子平穩(wěn)地駛過 凌晨空曠的街道，紅 綠燈變成了一種毫無意義 的閃爍，整座城市像是被按下 了靜音鍵。她丈夫在后座上翻了個 身，嘴里又開始嘟囔， 這一次聲音比之前清 晰一些，斷斷續(xù) 續(xù)的句子從后座飄 到前面。
“……老林 ……這回的指標(biāo)……讓科技 園那邊先挑……老子不松這 個口……”
林若琪 的手指在方向盤上輕 輕收緊了一下， 然后又松開。
她太了 解他了。他醉到什么程度，酒醒 之后還記不記得自己說過什么，她 全都清楚。他不是那種酒后失態(tài) 的人，他的醉酒更像是一種有選擇 的、有針對性的失控——在什么人 面前醉成什么樣，哪些話可 以說哪些話不能 ，他全都門兒清 。今天這出戲，看的是給誰演 。
后座上的男人還在繼續(xù)，聲 音越來越低，越來越接近一種 囈語。他說到一半 突然停了下來，像 是卡住了，然后他的手 機(jī)從口袋里滑落， 掉在腳墊上，發(fā)出一 聲沉悶的輕響。
林若琪從后視鏡里看了一 眼，把車靠邊停好 ，熄了火。她解 開安全帶，轉(zhuǎn)過身，彎下 腰把那部手機(jī)撿起來。屏幕亮著， 壁紙是一張風(fēng)景照——不是她，不 是他們倆的任何 合影，也不是他們的孩子 。她看了兩秒，把手機(jī)放回 他腳邊，然后重新 坐直了身體。
她忽然覺得非常清醒 。
那種清醒像 是有人往她的血管里注 射了一整管薄荷——從頭頂 到腳趾尖，每一寸 皮膚都是涼的。她想起很多年前 ，他還沒當(dāng)上部長 的時候，那時候他醉酒回家的頻 率比現(xiàn)在低得多， 但每次醉酒的內(nèi)容卻完 全不同。他會抓著她的 手，額頭抵在她的手背上 ，用一種近乎懺悔的語氣說“若 琪我太累了”。那時候的醉酒是滾 燙的，是潮紅的，是 帶著眼淚的咸味的。
現(xiàn)在他醉酒變得體面了— —體面地被人攙扶出來，體 面地被塞進(jìn)后座，體面地不說 任何真正要緊的話，只嘟 囔一些無關(guān)痛癢的場面詞。
她把車窗全部打開。
凌晨 的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著露水 和柏油路的味道 。后座的男人被風(fēng)一吹，突然劇烈 地干嘔起來。他沒有吐，只是弓 著身體發(fā)出那種令人頭皮發(fā)麻的聲 音。林若琪看著他弓起的脊背 在黑暗中一起一伏 ，像一段正在崩塌的橋梁。
她 遞了一瓶水過去。
他接住了 ，沒喝，只是攥在手里。
“ 老林，”他的聲音忽然清晰了， 清晰得像是他根本沒有醉 ，“你恨我嗎?！?
林若琪沒有回答。 她重新發(fā)動了引 擎，車子緩緩駛?cè)胄^(qū)的地下車庫 。燈光一節(jié)一節(jié)掠過前擋風(fēng)玻 璃，像是某種被拉 長的、無法逃遁的審判。她把車 停穩(wěn)，熄火，拔掉鑰匙，然后回頭 看他。
他已經(jīng)睡著了。
手機(jī)屏幕又 亮了一次。那條風(fēng)景照的壁紙上， 彈出來一條消息提示 ，來自一個沒有備注名字的聯(lián)系 人。
光線熄滅的瞬間，林若 琪把他叫醒，攙著他的胳膊， 一步一步走進(jìn)電梯。他的體重 壓在她肩上的時候 ，她忽然想——她可能會在未來的 某一天，不再有那個力氣去撐住 另一個人全部的重量。
但那一天不是今 天。
電梯門 合上，鏡子里的兩 個人影歪歪斜斜地靠在一起，像 兩株相互纏繞卻早已 枯干的藤蔓。詳情
猜你喜歡
