劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點(diǎn)開收藏夾里那個(gè)反復(fù)看過無數(shù)遍的電影：《對(duì)她說》。片名是 中文譯名，原名《H able con ella》。阿莫多瓦的電影，色 調(diào)濃郁得如同西班牙的烈日 。陳樹第一次看的 時(shí)候還在大學(xué)，那 時(shí)他覺得這是一 部關(guān)于孤獨(dú)與執(zhí)念 的寓言——男護(hù)理貝尼諾日復(fù) 一日對(duì)昏迷的阿 里西亞說話，幫她洗澡、剪 指甲、放她喜歡的默片。他以為 那是愛情，其實(shí)更像一場(chǎng)虔 誠(chéng)的自語(yǔ)。
現(xiàn)在 他懂了。
他把耳機(jī)輕 輕塞進(jìn)妻子的耳 朵，又將音量調(diào)到極低，仿佛 怕驚擾了沉睡的魂靈?！坝曷?，我 再看一遍，你聽就好。”他握 住她冰涼的手，指節(jié) 微弓，像是要把自己 的體溫渡過去。屏幕上，貝 尼諾正對(duì)著靜臥 的阿里西亞講他看過 的舞劇《穆勒咖啡館》：“ 兩個(gè)女舞者閉著眼睛， 在桌椅之間穿梭，有個(gè)男人在 幫她們挪開障礙物 ……”陳樹忽然笑了一下，眼 淚卻砸在手背上。 “像不像我？”他 喃喃道，“幫你 挪開所有障礙，可你 什么時(shí)候才肯睜眼 ？”
雨落的病 是突發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強(qiáng)保住 命，卻陷入了閉鎖綜合征。 醫(yī)生說她的意識(shí)可能清醒 ，只是無法動(dòng)彈。于是陳 樹辭了工作，像貝尼諾一 樣，開始對(duì)著她說話。他說天 氣、說樓下流浪貓 生的崽、說公司同事發(fā) 來的婚禮請(qǐng)柬。更多時(shí)候 ，他沉默地注視她，覺得沉默也是 語(yǔ)言的一種——如果愛 能用分貝計(jì)量，他早就震碎 了她的耳膜。
電影放 到貝尼諾偷取精子強(qiáng)行讓阿 里西亞懷孕那一段 。陳樹以前覺得毛骨悚然，現(xiàn) 在卻有種悲哀的理 解：當(dāng)語(yǔ)言失效到極限，人會(huì)用最 原始的方式表達(dá)“我想要你活著 ”。他關(guān)掉視頻，把臉 貼在雨落的頸窩 ?！澳阒绬?，”他 聲音發(fā)顫，“昨天媽媽問我 ，什么時(shí)候放棄。我說我不 會(huì)放棄。其實(shí)我不 是在等你醒來，我是在等 我自己變強(qiáng)——強(qiáng)到 能接受任何結(jié)局。 ”
病房靜得像深 海。忽然，他感到掌心傳來一種極 輕的、幾不可察 的抽動(dòng)。妻子的食指，像初生的蠶 一樣，緩慢地蜷了 一下。
陳樹僵住了。電影 結(jié)束后的黑屏在墻上反射出微 光，屏幕上最后一行字幕 緩緩浮現(xiàn)——“對(duì)她說 ，哪怕她聽不見?！彼?張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失聲 了。積攢了兩個(gè)星期的思念、恐 懼和徒勞的獨(dú)白，在這一刻 全部坍縮成一個(gè)濕漉 漉的吻，落在她眼 角。
“我在這兒。 ”他說。不是對(duì)她說， 而是對(duì)自己說——他終于學(xué) 會(huì)了，沉默也是傾 聽的一種。詳情
猜你喜歡
