劇情介紹
# 《我的女老師》
深夜十一點(diǎn)，教學(xué)樓只剩下四樓東側(cè)的燈還亮著。
李明站在辦公室門口，透過門縫看見林清雅老師正伏案批改作文，一盞臺(tái)燈把她的影子拉得很長。他抬手想敲門，卻又猶豫了——這已經(jīng)是第三次修改稿了，而距離全市中學(xué)生作文大賽的截稿日期只剩兩天。
“進(jìn)來吧?！遍T內(nèi)傳來溫和的聲音。
李明推門進(jìn)去，看見林老師抬起頭，鏡片后的眼睛有些紅。辦公桌上攤開的是他那篇題為《山的那邊》的作文，上面密密麻麻寫滿了紅色批注。
“老師，我……”
“過來坐?！绷智逖虐岩巫幼尦鲆话耄呐纳磉叺奈恢?。李明走過去，聞到她身上淡淡的茉莉花香。那是她案頭那杯茶的味道，每次上課她都會(huì)帶一杯進(jìn)來。
“你看這一句，”林老師指著第四段，“‘父親的身影消失在晨霧里，像一只疲憊的候鳥?！@個(gè)比喻很好，但是你前面寫的是‘父親去南方打工’，候鳥是往溫暖的南方飛，對(duì)吧？”
李明愣住了。他寫了三年關(guān)于父親的作文，從來沒有人指出過這個(gè)邏輯問題。班主任總是說“情感真摯，繼續(xù)努力”，然后草草畫個(gè)及格分。
“我知道你想表達(dá)的是離別，”林清雅拿起紅筆，在那個(gè)句子旁邊畫了條線，“我們換一種意象試試？比如說……被風(fēng)吹散的蒲公英？”
玻璃窗上起了霧，外面的路燈把梧桐樹的影子投在上面，像一幅潑墨畫。李明突然想起去年冬天，父親最后一次離家時(shí)，在村口那棵老槐樹下點(diǎn)燃一支煙，煙頭明滅的瞬間，他看見父親的眼角有什么東西在反光。
“老師，我其實(shí)……不恨我爸。”他聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“我知道他在外面不容易，可我就是不知道怎么寫出來，每次寫，都覺得那些話是假的?！?
林清雅放下筆，轉(zhuǎn)過身看他。二十五歲的她只比李明大八歲，今年剛研究生畢業(yè)就來這所縣中當(dāng)語文老師。開學(xué)第一天，她就注意到這個(gè)坐在最后一排、永遠(yuǎn)低著頭的男生。他交上來的第一篇作文只有三百字，字跡卻工整得像刀刻。
“李明，”她輕聲說，“你記得我給你看的《背影》嗎？朱自清寫他父親翻過月臺(tái)買橘子，那么笨拙，那么普通，可所有人都看哭了。為什么？因?yàn)樗麑懙氖歉赣H的背影，不是‘父愛如山’這種大詞?！?
她從抽屜里拿出一本泛黃的筆記本，翻開扉頁。李明看見上面貼著一張照片，一個(gè)穿碎花裙的女人抱著一個(gè)小女孩，站在稻田里笑。
“這是我媽，”林清雅說，“我七歲那年她生重病，家里沒錢治。后來我爸說要去外地打工，賺夠了錢就回來。他走的那天，我媽讓我去送。我記得他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，挎著一個(gè)大蛇皮袋，在村口公交站回頭看了我一眼，然后上了車，再也沒回來?！?
辦公室很安靜，只有掛鐘在墻上滴答滴答地走。李明看見林老師的眼眶紅了，但她沒有讓淚水掉下來，而是吸了吸鼻子，繼續(xù)說：“我寫了很多年作文，每次寫父親，都寫他如何偉大?？珊髞砦?才明白，真正打動(dòng)人的，是那些說不出口的瞬間——他回頭看我那一眼，他給我做的那張小板凳，他最后一次給我梳的辮子，歪歪扭扭的，像田埂上的草?！?
她翻開筆記本，翻到其中一頁，上面用藍(lán)色鋼筆寫著一首詩，題目叫《車站》。李明只來得及看到第一句——“那個(gè)春天的車站，比任何冬天都冷?！?
“你和我一樣，”林清雅說，“我們都想寫一個(gè)‘好父親’，卻忘了寫一個(gè)‘真的父親’。真的父親會(huì)累，會(huì)哭，會(huì)失敗，會(huì)在某個(gè)深夜對(duì)著手機(jī)里孩子的照片流淚。所以，回去把這篇作文重寫一遍，不要想什么獲獎(jiǎng)，就想一想，你爸離開家的那個(gè)早晨，他穿的什么衣服，他有沒有回頭看你，他走路的姿勢是什么樣的?！?
李明點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得喉嚨里堵著什么。他站起身，深深鞠了一躬，然后快步走出辦公室。走廊很暗，但他覺得前面的路前所未有的清晰。
走到樓梯口時(shí)，他回頭看了一眼。門縫里漏出的光里，林老師正在收拾桌上的作文本。她拿起那杯茉莉花茶，喝了一口，然后用手背飛快地擦了一下眼睛。
三天后，李明交上了第四稿。這篇《我的女老師》沒有寫林清雅教了他多少知識(shí)，只寫了一個(gè)場景——父親離家那天，他在村口哭不出來，后來在作文本上寫下一句話：“我把我爸的背影攥在手心，攥了三年，手一松開，只剩一把汗?！?
那篇作文獲得了全市特等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天，林清雅坐在臺(tái)下，李明站在臺(tái)上，看見她的茶還在冒著熱氣，茉莉花的香，隔著整個(gè)禮堂也能聞到。詳情
猜你喜歡
