劇情介紹
# 《捆著我，綁著我》——未完成的獻祭
## 一
她問我為什么要這樣。
我告訴她，因為我不知道除了這樣，還有什么方法能不失去你。
這句話聽起來像是情話，但我知道它不是。情話是柔軟的，能被風吹散，能被時間沖淡。而我說出這句話的時候，舌頭抵住上顎，每一個字都像是從骨縫里擠出來的。
電影導演讓·雷諾阿說：每部杰作都有自己 的死亡。我扮演的是 什么？我不是導演 ，不是演員，我只是 一個永遠坐在剪輯臺前 的瘋子。把她的畫面一幀一幀 地拉長、切斷、拼合，試 圖從那些細碎的表情中， 找到我愛她的證據(jù)。
## 二
我第一次見她——不 ，準確地說，是我 第一次**看見 **她——是在地下放 映廳。她坐在第三排靠右的位置 ，銀幕上的光打在 她臉上，像一把刀，把 她的臉削成了明暗兩半。那時候 放映的是阿莫多瓦的《捆著我 ，綁著我》。
她不知道 我在看她。
那部 電影我看了很多遍，但那一晚， 我什么都沒看進去。我 的視線全部用來記住她——她 笑的時候嘴角先向 右上方扯動，她專注的時候嘴 唇微微張開，她感動的時 候會摸自己的脖 子，好像要把胸腔里涌上來的東西 摁回去。
散場的時候，她站起 來，膝蓋碰了一下前面的座椅，皺 了一下眉。就那一下皺眉 ，我覺得我完了。
從此我開始跟蹤她。
跟蹤 不是暴力。跟蹤是 一種求知欲。我要知道她幾點起 床，喝什么牌子的咖 啡，看書的時候會不會折角 ，走路的時候先邁左腳還是右腳 。我要知道她開不開心，如果不開 心，是因為什么 。
我知道這些詞很危險。
變態(tài)、偷窺狂、偏執(zhí)狂。
但你們有沒有想過——當一 個人說“我愛你”的時候， 他其實是在說“我觀察你 很久了”。
## 三
我第一次 開口跟她說話是 在三個月后。她住 的地方樓下有一家花店，我買了 一束白色洋桔梗 ，站在她單元門對面。 她下班回來，經(jīng)過我 身邊，我說：“等等 ?！?
她停下來 ，歪頭看我。
我把花遞過去。 她看了花三秒鐘， 又看了我三秒鐘，然后接過去。
“你是放映廳那個人。”她 說。
我的手開始 發(fā)抖。
“你坐在我后 面第三排，通常是在 周二和周四的晚上來。” 她又說。
輪到我愣住了。原 來她也在看我。
那 晚我們?nèi)チ撕舆?。她走得?慢，洋桔梗在她手 里晃來晃去。她問了我很多問 題。我每回答一個問題，就在心 里打一個結(jié)。這些結(jié)串聯(lián)起來， 變成一根繩子。
我告訴 自己，我要把她綁在身 邊。
不是物理意義上的捆綁 ——盡管后來我確實 這么做了——而是靈魂層面的 牽絆。我要讓她 的記憶里全是我，哪怕有一天我消 失了，她也會在某 個深夜里突然想起 我，然后睡不著 覺。
## 四
六個月后的 一個雨夜，我把她帶到了一個地下 室里。
她問我為什么要這樣， 我說我只想讓她屬于我。
我 捆著她的手腕，用的是 那種寬幅的棉布條 ，不會勒到皮膚。她坐在椅子上 ，眼睛睜得很大，瞳孔里倒映著天 花板上那盞昏黃的燈。
我說 ：“我會在你身邊，像《 捆著我，綁著我》 里的里奇一樣，照顧你 的一切?！?
她沒有害怕，甚至笑了。那個笑容 里有我讀不懂的 東西，像是一種居高 臨下的寬容。仿佛她早就知 道我會這么做，仿佛她一直在等 。
## 五
“你知道 嗎？”她在第三天的時候突然 開口說話，“在認 識你之前，我從 來沒有被人真正地注視過。”
她說這話的時候， 頭靠在我的肩膀上。 棉布條已經(jīng)解開 了。她沒有走。
“我父母離 婚的時候，我九歲。法院問我 跟誰，我說都可以。 他們就說，那就輪著吧。每一個 月?lián)Q一次。每次 搬家，我都要把房間重新熟悉一遍 。墻上的刮痕、窗戶的朝向、 衣柜里的味道。當我 終于習慣了一個地方，就要離開。 ”
她的手環(huán)住我 的腰。
“所以 你知道嗎？”她 的聲音很輕，“你說要把我綁住 的時候，我覺得很安心。 ”
我沒想到她 會說這個。
“因為這 意味著你不想讓我走，”她繼續(xù)說 ，“你是我遇到的第一個人，明確 地告訴我，你不 要我離開?！?
## 六
我們 在地下室里待了七天。
她用自 己的衣服綁我的手腕，用我 買的繩子綁她自 己的腳踝。有時候我 們什么都不做，只是躺著，聽上 面的街道上傳來的 聲音。車流聲、狗叫聲、遠處 小孩的哭聲。
她在這 七天里講了很多故事，全是關(guān)于 她的。那些她從來沒有 告訴過任何人的事， 包括她十七歲那 年自殺未遂，后來去紋身， 把疤痕用一朵玫瑰遮蓋住。
她 說：“你找到我 的時候，我其實已經(jīng)活過一 次了?！?
我 抱著她，發(fā)現(xiàn)她的后背有 一道突起的疤痕。我 摸上去，她沒有躲。
“所 以你不怕死？”我問。
“不怕。”她說，“但我怕不 被記得?！?
## 七
第七天晚上， 我給她看了一段我自己剪輯的視 頻。
是我偷拍她的那 些畫面——三個月、九十 多天，壓縮成十五分鐘的影像。她 在晨光中喝咖啡， 她在十字路口等紅燈，她看到流 浪貓就蹲下來，她在打電話 的時候把頭發(fā)繞在手 指上，她在地鐵上看書，書翻到第 兩百一十三頁。
“你做了多久？”她問我 ，聲音是啞的。
“三個月。 ”我說。
“那 為什么現(xiàn)在才給我看？”
“ 因為我想讓你知道，在 你不認識我的時候， 我已經(jīng)認識你了?！?
她看了 我很久。然后她做了一件我無法 預料的事。
她跪在地上，解開 鞋帶，把一端遞給我，另一端 繞在自己的手腕上。
“你也綁 住我一次，”她說， “這樣我們才公 平?！?
## 八
我們再也沒有離開過那個地 下室。
一周 、一個月、一年。她給我剪頭 發(fā)，我給她煮泡面。她教我 跳舞，我在墻上畫她的肖 像。外面的世界在運轉(zhuǎn)，但與 我們無關(guān)。
有時候我看著她睡 覺的樣子，會想，是我不愿放她 走，還是她不愿被 我放走？
有一天她醒來， 看到我在看她，笑了笑，說：
“如果我們不是瘋子， 也許我們根本不會相愛?！?
“所以呢？” 我問。
“所以，”她把我的 手放在她的脖子上，“你 要一直捆著我，綁著我 。這樣我才知道，我活著。我被 記住了?！?
## 九
后來有人問我，你真的愛她嗎 ？
我想了很久，說 了一句驢唇不對馬嘴的話：
“如果愛是有重量的， 那么我愿意做那個 用一生去托舉的人?！?
其實答案很簡單。
愛就 是捆著。
愛就是 綁著。
愛是你在一個深 夜看著睡在身邊的 那個人，心里說，哪怕 這世界塌了，我也絕不放 手。
而她說——
她不 要自由。
她要被記得。詳情
猜你喜歡
