劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒(méi)孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到宿舍——準(zhǔn)確地說(shuō)，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開(kāi)木門(mén)，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門(mén)。我來(lái)回住了半年，從未留意過(guò)這里。
門(mén)漆剝落得厲害，輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。鐵銹的氣味撲面而來(lái)。借著手機(jī)的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個(gè)帆布蓋住的架子。掀開(kāi)帆布，是一臺(tái)放映機(jī)和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個(gè)年輕人，一男一女，靠著梧桐樹(shù)，陽(yáng)光從他們的肩膀之間漏下來(lái)。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫(xiě)著：1981年7月。
我翻開(kāi) 筆記本。第一頁(yè)就停 住了目光。“今天在模具 車(chē)間第一次見(jiàn)到她。她蹲在砂輪機(jī) 前，頭戴風(fēng)鏡，火花濺到工作服上 。她摘下面罩，我竟說(shuō)不出 話(huà)來(lái)。那雙眼睛讓我想 到一個(gè)詞——青蛇?！?
我開(kāi)始一行行讀下去，像被某 個(gè)念頭抓住了腳踝，拖向深水。
這本日記的主人叫陳遠(yuǎn)舟，是 1980年進(jìn)廠的鉗工。他寫(xiě)進(jìn) 了廠第一個(gè)月手上 磨的泡，寫(xiě)三班倒時(shí)深夜守在機(jī)臺(tái) 旁的困倦，寫(xiě)宿 舍里八個(gè)工友此起彼 伏的鼾聲。這些文字和三十八 年后我住的這間宿舍， 像是陷入了同一條時(shí)間 的河。
但很快，日記的內(nèi)容變 了。陳遠(yuǎn)舟開(kāi)始頻繁提 及一個(gè)人——林小曼 ，廠里的廣播員。
“今天 放電影，在食堂。我故意坐在 第三排靠左的位置。其實(shí)我想讓她 一抬眼就能看見(jiàn) 我。我看見(jiàn)她在人群 里和女伴說(shuō)話(huà)， 嘴角翹著。我不知 道她是不是談到了 我。這個(gè)猜測(cè)讓我一整天心 神不寧?！?
我嘴角 不自覺(jué)地?fù)P起來(lái)。我在 工程制圖課上，也曾這樣偷偷挪 到第一排，只為了離某個(gè)穿白襯 衫的女生近一些 。
日記寫(xiě)到林小曼的辮子 ，她讀報(bào)時(shí)咬字特 別輕軟的幾個(gè)音 ，她坐在工具箱上吃午飯的樣 子。字跡越來(lái)越潦草，仿佛寫(xiě) 日記的人也快被 這些念頭淹沒(méi)了。
“我問(wèn)她借書(shū)，她給了我一 本題了簽的《約翰· 克利斯朵夫》。昨晚我翻來(lái) 覆去睡不著，爬起來(lái)把這行字 描了三遍?！?
我忽然被 什么擊中了。我想起1995年 的某個(gè)黃昏，我 把一個(gè)女孩的課 本封面摸了又摸。那種不敢讓人知 道的、沉默的迷 戀。
日記翻到中間， 字跡變得異常用 力，幾乎要戳破紙面 ?！凹夹g(shù)科的人事調(diào)令下來(lái)了。 林小曼要去廣州。明天就走 。廠里沒(méi)人知道，只有 我知道。我偷看了科長(zhǎng)桌上 的文件。”
后面隔了三天，才寫(xiě)了新 的內(nèi)容?！拔艺?在車(chē)間的鐵架子上抽煙，看見(jiàn) 遠(yuǎn)處火車(chē)開(kāi)走了。鐵軌震得我腳底 發(fā)麻。頭頂?shù)臒袅亮?一整夜。”
日記 最后一篇寫(xiě)在1981年1 2月。
“今天下班前，我把那 條窗簾又翻出來(lái)了 。我總共拆了四回 ，拆完又縫上， 縫上又拆開(kāi)。其實(shí)我知道 她永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)取。那條窗簾 ，也許她隨手就忘在宿舍了。可 我想把它掛起來(lái)。”
我 忽然意識(shí)到，那個(gè)冬天距離現(xiàn)在 ，已經(jīng)過(guò)去了整整四十年。
那天我走得很慢 ，穿過(guò)早已廢棄的 廠區(qū)。鐵軌銹成暗紅色，天 空卻藍(lán)得不真實(shí)。我坐進(jìn)車(chē)?yán)?，?筆記本放在副駕駛座上。發(fā)動(dòng) 引擎，空調(diào)吹出熱風(fēng) ，后視鏡里映出身后破敗的 廠房。四十年前，有個(gè)年輕 人在車(chē)床前日夜工作，只為了 能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)名字里 帶“曼”字的姑娘。 他不知道后來(lái)發(fā)生了什么，甚 至連一條窗簾都沒(méi)能掛上。
而我，坐在2021年的 車(chē)?yán)铮嫠炅艘槐救?記。
我開(kāi)始查找關(guān)于這座廠 的歷史，甚至去了檔 案室。我想知道那條“落 日的光”一樣的窗簾，最終掛在了 哪里?；蛘?，它根本 就沒(méi)有被掛起過(guò)，一直躺在某個(gè)角 落，像陳遠(yuǎn)舟沒(méi) 說(shuō)出口的話(huà)——還沒(méi)開(kāi)始，就已 經(jīng)散場(chǎng)了。
我打了幾通 電話(huà)，找到幾個(gè)還在 本市的退休老職 工。我向他們打 聽(tīng)“陳遠(yuǎn)舟”這個(gè)人。一個(gè)七十 多歲的老工人想了很久 ，說(shuō)：“好像是有這么個(gè) 人，挺沉默的。后 來(lái)廠里調(diào)整班組，就再?zèng)]見(jiàn) 過(guò)他了?！?
再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。這 句話(huà)輕飄飄的，像一片落 不下來(lái)的灰。
但我還是想找 到他。想知道那個(gè) 1981年底的黃昏，他站在鐵 架子上，看著那列火車(chē)開(kāi)走時(shí) ，到底在想什么。也想 告訴他，四十年后 ，有個(gè)人在同樣 的地方，為了他寫(xiě)下的那句 話(huà)，恍惚了一整天。
說(shuō)不清為什么， 我就是放不下。也許是因?yàn)椋?們都曾是陳遠(yuǎn)舟。都曾把一個(gè)人 的名字，藏在心里最深的地 方，在深夜里翻 來(lái)覆去地摩挲，像撫摸一條永 遠(yuǎn)送不出去的窗簾。詳情
猜你喜歡
