劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅(jiān)決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個(gè)小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長(zhǎng)出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對(duì)岸的柳樹(shù)一天比一天矮下去——不是樹(shù)矮了，是河面高了。
母親說(shuō)，春潮來(lái)了。
她說(shuō)話的時(shí)候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點(diǎn)起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來(lái)了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用?！彼穆曇羝届o得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)?！?
我心里有數(shù)。這是她最常說(shuō)的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問(wèn)。關(guān)于父親的去向，關(guān)于她為什么不肯離開(kāi)這個(gè)每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關(guān)于我手臂上那道傷疤的來(lái)歷——她都說(shuō)：“我心里有數(shù)?！?
可 我發(fā)現(xiàn)，她心里的“數(shù)”，從來(lái)都 是沉默。
下午的時(shí)候， 雨小了。我獨(dú)自 走到河邊。河水已經(jīng)變黃，渾 濁得像熬煮的姜湯。 河面上漂浮著枯枝、塑料瓶 、一只破布鞋。我蹲下來(lái) ，把手伸進(jìn)水里。很涼。水流的力 道比想象中大，仿佛有無(wú)數(shù)只手 在水下撕扯。我想起小時(shí)候，母 親就是這樣蹲在河邊洗衣服，我 坐在她身后的石階 上玩水。有一次我滑進(jìn)了 河里，水流瞬間吞沒(méi) 了我。我以為自己會(huì)死， 掙扎中抓住了一只 手——母親的手。她把我拽上來(lái) ，狠狠地打了我一 巴掌。那是我記憶中她第一次打我 ，也是唯一一次。打完我， 她自己卻哭了。不是 嚎啕大哭，是無(wú)聲地流淚， 眼淚一顆一顆砸 在石板上，砸出細(xì)碎的水 花。
那時(shí)我不懂，她為什么哭 了。
現(xiàn)在我好像懂了 。又好像沒(méi)全懂。
傍晚時(shí)分，潮水終于漫上了岸。水 從門縫里滲進(jìn)來(lái)，像一條 條灰蛇，蜿蜒著 爬向屋子的中心。母親 卻依然坐在那里，擇完菜又 拿起針線，縫補(bǔ)一 件舊襯衫。針腳很 密，很整齊，像她 的人生——規(guī)規(guī)矩矩， 不留縫隙。
“媽，水 進(jìn)來(lái)了?！?
“嗯?！彼?起眼看了看地面，又低下頭去 ，“待會(huì)我拿簸箕 舀出去?！?
“外面還 在漲?！?
“明早就退 了?！彼f(shuō)，“春潮就是 這樣，來(lái)得快，去得也快 。像有些人，來(lái)的時(shí)候轟轟 烈烈，走的時(shí)候悄無(wú)聲息 ?！?
她的針 停了一下，鼻尖動(dòng)了動(dòng) ，卻沒(méi)有抬起頭。我知道她說(shuō) 的“有些人”是 誰(shuí)。那個(gè)在我三 歲就離開(kāi)的男人 。那個(gè)她從不提 起的名字。那個(gè)讓 春潮這個(gè)詞在我家成為禁 忌的人。據(jù)說(shuō)他也是在這樣一個(gè)春 天，乘著一艘船順流而下的。他 說(shuō)要去城里賺錢，回來(lái)蓋新房 子。結(jié)果房子沒(méi)蓋成 ，人也沒(méi)回來(lái)。有人說(shuō)他發(fā)了財(cái) ，在城里有了新家。有人 說(shuō)他的船翻了，沉在了 下游的某處。母親從不打 聽(tīng)，也從不解釋。她只是每年 春天，在河水漲潮的 時(shí)候，擇菜、洗衣、補(bǔ)衣服，仿佛 什么也沒(méi)發(fā)生過(guò) 。
夜深了，我睡不著 。下樓倒水的時(shí)候，看見(jiàn) 廚房的燈還亮著。母親坐在窗前 ，窗外是黑沉沉的夜色和隱約的水 光。她面前擺著一個(gè) 搪瓷盆，盆里泡著什么。走 近了才發(fā)現(xiàn)，是一把紅棗 。那是她每年春天都要泡的。她 說(shuō)紅棗泡水可以去潮 氣?？晌铱傆X(jué)得，那不是她 的真正理由。
“媽，您還 沒(méi)睡？”
“睡不著 ?！彼龥](méi)有回頭，只是伸手撥弄 著盆里的紅棗。水 面上浮著幾顆飽滿的果實(shí)，紅得 發(fā)亮，像心臟。
“想什么呢？ ”
“想這潮水，明天什么時(shí)候 退?！彼D了頓，聲音 低下去，“想你爸走的那天，也 是這樣的水。他 把船撐到河心，回頭看 了我一眼。就那么一 眼，什么都沒(méi)說(shuō)。我以為 他還會(huì)回來(lái)，可潮水退了，他沒(méi) 退。”
我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她主動(dòng)提 起這個(gè)人。我的喉嚨突然發(fā) 緊，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也 說(shuō)不出來(lái)。
“睡吧。”她把手 從水里抽出來(lái)，濕漉 漉的，在圍裙上擦了擦， “水明天就退了 。該來(lái)的總會(huì)來(lái)， 該走的，留不住 ?！?
她熄了燈。黑暗 里，只有河水還 在上漲的聲音，嘩啦，嘩 啦，像遠(yuǎn)古的嘆息。我站在黑 暗中，忽然聞到了一 股淡淡的香氣—— 不是棗香，是泥土的、青草的 氣息。那是春潮特有的味道，是腐 爛與生長(zhǎng)交織的味道 ，是結(jié)束與開(kāi)始共存的味 道。
我忽然明白，這個(gè)女人 為什么不肯離開(kāi)。不是放不 下，是把自己活成了這條河的樣 子——無(wú)論帶走什么，都沉默 地接納；無(wú)論留 下什么，都平靜 地流淌。春潮年年來(lái)，她便年 年等。等一個(gè)答案，等一個(gè)告 別，等一個(gè)水落石出的時(shí)刻。
可這世上，哪有 什么真正的石出呢？
只有石 頭在水底慢慢磨圓， 只有潮水在春天準(zhǔn)時(shí)到來(lái) 。
窗外，月亮不知什 么時(shí)候出來(lái)了，銀白的光灑在水面 上，碎成滿河的鱗片。春潮還 在漲，但我知道，母親說(shuō)得對(duì) ——它總會(huì)退的。
就像所有無(wú)法言說(shuō)的 心事，總會(huì)在某個(gè)深夜，被潮水 輕輕帶走。詳情
猜你喜歡
