劇情介紹
電視屏幕幽藍(lán)的光在昏暗的客廳里如一片薄冰，凍住了深夜兩點半的寂靜。他蜷在沙發(fā)角落，膝蓋幾乎抵住下巴，遙控器擱在肚皮上，遙控器電池蓋不知何時掉了，露出兩節(jié)金霸王，像兩顆沒藏好的牙。屏幕里正放著那部許多人提過的日劇——《無能的丈夫》——第三集，男主深夜加班回來，妻子已經(jīng)睡了，桌上留了一碗涼透的味噌湯。男主站在廚房燈下，孤獨地啜飲，湯汁滑過喉嚨時喉結(jié)上下滾動，他的目光空洞地盯著窗外自己的倒影。
他忽然覺得嗓子一緊。
不是因為劇情煽情——說實話，這劇節(jié)奏慢得像爬蟲，臺詞也寡淡，豆瓣評分才七點二。可就是這種寡淡，像白水泡飯，吃下去卻硌得胃疼。男主窩囊嗎？窩囊。在公司被后輩搶功不敢吭聲，回家連說一句“我回來了”的勇氣都沒有，因為妻子不會回應(yīng)。她能回應(yīng)什么呢？廚房的水聲、洗衣機的轟鳴、疊衣服時布料摩擦的沙沙聲——這就是她的回答。他想起上周六，他在玄關(guān)換了鞋，走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著兩副碗筷，電視開著靜音，妻子靠在沙發(fā)扶手上睡著了。他坐下來看她，看她的發(fā)際線，看耳后那顆小痣，看她嘴角微微下垂的紋路。他忽然明白：她還在等他吃飯。
可他什 么都沒說。他拿 起遙控器，關(guān)了電視，輕輕 推醒她：“去床上睡吧 ?！?
妻子睜開眼，眼神 從模糊變成客氣， 像對待一個借宿的陌生 人：“你吃了嗎？”
“吃 過了。”他撒謊， 其實午飯都沒吃。他和客 戶談判輸了，在便利店站了 二十分鐘，最后只買了 一瓶烏龍茶。
妻 子“哦”了一聲，端起碗筷往廚 房走。她的背影瘦了，肩膀的 骨頭把家居服頂出一個小尖。他 想叫住她，想說“其實我還沒 吃”，想說“我們出去吃拉面好不 好”，想說什么 都行，只要別讓她用那種禮貌 的方式把他推開。 可他的嘴像被縫上了。他坐回 沙發(fā)，拿起手機，刷到一條朋友圈 ——同事發(fā)的加班照 片，配文“加油”，底下全是 點贊。他點了贊，又取 消，又把手機翻 過去扣著。屏幕還亮 著，光映著天花板，像一片小 小的、無用的黎明。
此刻《 無能的丈夫》繼續(xù)播著。男主放下 碗，走進(jìn)臥室，妻子側(cè)躺，呼 吸均勻。男主輕 輕掀開被子躺下，隔了大概十厘米 ，不敢靠近。過了 很久，屏幕里傳 來妻子壓低聲音的一句話 ：“你今天，有一 句話想對我說嗎 ？”
男主愣了 。他張了張嘴，嘴唇翕動，最后 說：“晚安?！?
妻 子沒再說話。窗外 的月光像一件舊衣 裳，蓋住了兩個人間的沉默。
他忽然把電視關(guān)了。
客 廳徹底黑下來。他摸到手機的 秒，解鎖，打開微信 ，點開妻子的頭像，最 后一條消息還是三天前她發(fā) 來的：“今天有 雨，帶傘?！彼亓艘粋€“嗯” 。往下翻，再翻 ，他能看到五年前，她發(fā)“我下班 了，路上看到一只貓，想抱 回來”，他回“你抱啊”， 她回“可是你怕貓呀”， 他回“你抱我就怕”—— 那些對話像舊照片，已經(jīng) 泛黃變脆，一碰就碎。
他盯著輸入框，光標(biāo)一閃一閃的 。
他打了一行字：“你還記 得我們上次一起看電視 是什么時候嗎？ ”
又刪掉。
再打 ：“對不起。”
又刪掉 。
最后只發(fā)了一個字 ：“睡。”
發(fā)完他立 刻把手機關(guān)了，扔到沙發(fā) 另一頭，然后把臉埋進(jìn)手 掌里。掌心溫?zé)?，眼眶也溫?zé)?。屏幕?滅前，《無能的丈夫》 的片尾曲還在循環(huán)播放——那 首很老很老的歌， 歌手用沙啞的嗓音唱：“我也想 過，要成為更好 的人啊……”
他在黑暗 中坐了很久。然 后站起來，拖著一雙舊拖鞋，慢 慢推開臥室的門。床頭燈 開著，妻子還沒睡 。她戴著老花鏡（ 她什么時候開始 戴老花鏡的？），正在讀 一本食譜，封面寫著“周末一起 做飯吧”。她抬起頭 看他，目光里沒有責(zé)備，只有一 種淡淡的、幾乎不可 察覺的期待。
“電視 關(guān)了？”她問。
“嗯?！?他走近，站在床邊，忽然覺得膝 蓋發(fā)軟。
“那個劇， 好看嗎？”她又問。
他喉頭哽了一下，用 力咽下去：“不好看。 主角太無能了?！?
她笑了，合上食譜，摘掉眼鏡，揉 了揉眉心：“那你還看到兩點？ ”
他沒有回答。他只是 坐下來，伸出手，不是去碰她，而 是輕輕放在她旁邊那個空 蕩蕩的枕頭邊沿，像是在一個遙 遠(yuǎn)的國度，試探著敲響一扇很 久未開的門。詳情
猜你喜歡
