劇情介紹
林倩推開那扇塵封多年的閣樓木門時，頭頂?shù)幕覊m撲簌簌落下，在午后的斜陽里飛舞成金色的細屑。
這是外婆去世后的第三個月，她終于鼓起勇氣回來整理這棟老房子。閣樓不大，角落里堆著幾只皮箱，她認出其中一只暗紅色的，是母親年輕時帶到城里去的那只。打開皮箱，最上面躺著一張泛黃的租碟店會員卡，背面用圓珠筆寫著“永盛影碟出租”，下面附著一行小字——“《李麗珍密桃成熟時》已還，1997.8.15?！?
林倩愣了一下。
那是母親的字跡，她認得。母親生前總是把字寫得很用力，一撇一捺都透著倔強。而1997年，母親二十三歲，正是在這座南方小城里，剛剛生下她沒多久。
她伸手去翻皮箱下層，果然找到了一盒磨損嚴重的VCD，封套已經(jīng)褪色，但還能依稀辨認出李麗珍那張年輕明媚的臉。林倩把碟片抽出來，對著光看，盤面有幾道明顯的劃痕，像是被反復(fù)播放過的。
閣樓的舊電視還在，她猶豫了一下，還是插上電源，把碟片塞進了那臺老式VCD機里。屏幕閃了幾閃，雪花過后，畫面跳出一段粗糙的錄像。
但出現(xiàn)的并不是電影。
是一家破舊的錄像廳門口，鏡頭顯然是被誰偷偷舉起來的，角度歪斜。一個年輕女人站在錄像廳的霓虹燈牌下，穿著一件洗得發(fā)白的碎花連衣裙，懷里抱著一個裹在襁褓里的嬰兒。女人沖著鏡頭笑了一下，笑容里滿是疲憊和心酸。
“媽，你要拍就快點拍，娃兒要鬧了?！变浵窭飩鱽砹硪粋€女人的聲音，帶著濃重的當?shù)乜谝簟?
鏡頭里的年輕女人——二十三歲的母親——低下頭看了看懷里的嬰兒，又抬起頭，眼眶忽然就紅了。
“寶寶，等你長大了，媽媽帶你看好多好多電影。”她對著鏡頭說，聲音很輕，像是怕吵醒熟睡的孩子，“媽媽今天看了這個電影，女主角好漂亮，媽媽想像她一樣，漂漂亮亮地活著?！?
鏡頭晃了一下，然后傳來一句話：“《李麗珍密桃成熟時》，這是你媽第三次看了，你長大要知道你媽年輕時候也追過星的哈。”
畫面忽然靜止了。
林倩看著二十三歲的母親，看著母親懷里那個皺巴巴的嬰兒——那是她自己。母親那時候真年輕，年輕得像個沒長大的女孩，卻已經(jīng)是一個孩子的媽媽了。她忽然想起小時候，母親總是一個人坐在電視機前，翻來覆去地看同一部電影，看到某些情節(jié)就把聲音調(diào)小，然后偷偷抹眼淚。
她一直以為母親是因為電影情節(jié)而哭的。
此刻她才明白，母親哭的是自己。那些年父親常年在外打工，母親一個人把她拉扯大，所有的青春和夢想都困在了這座南方小城的出租屋里。唯一能讓她短暫逃離的，就是那幾盤反復(fù)租借的碟片，是屏幕上那個叫李麗珍的女明星，在那個保守的年代里，用最坦蕩的姿態(tài)，活成了母親渴望卻不敢成為的樣子。
林倩把碟片從機器里取出來，小心地插回封套。她忽然想起母親臨終前說的最后一句話：“閣樓上的東西，你記得看看，里面有你想知道的?！?
她把那張會員卡翻過來，卡背后還有一行更小的字，是母親的筆跡——“1997年夏，這是媽媽為自己選的夏天。”
林倩把那盒碟片貼在胸口，淚水終于落了下來。她知道，這不僅僅是一張碟片，這是母親在成為她的母親之前，作為一個小鎮(zhèn)女孩，為自己保留的最后一點任性。
那是母親的《蜜桃成熟時》——在她成為妻子、成為母親、成為所有人期待的“大人”之前，她曾經(jīng)只是她自己。詳情
猜你喜歡
