劇情介紹
雨下得很大。
林梔把車停在老宅門口的時(shí)候，雨刷幾乎已經(jīng)跟不上水幕傾瀉的速度。她熄了火，沒有立刻下車，只是透過模糊的車窗望著那座被爬山虎吞沒了一半的灰白色建筑。上一次回來是五年前，奶奶去世的時(shí)候。再上一次……她記不太清了，大概是她十七歲離家出走之前。老宅在記憶里總是濕漉漉的，像一塊擰不干的舊毛巾，散發(fā)著霉味和某種說不清道不明的陰冷。
她深吸一口氣，推開車門，撐著傘跑上臺(tái)階。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才發(fā)出沉悶的“咔噠”聲，木門推開的瞬間，一股陳腐的氣息撲面而來。客廳還是老樣子，老式的紅木家具上蓋著白布，墻上掛著的家庭合影已經(jīng)泛黃卷邊，斑駁的光線從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照亮空氣中緩緩浮動(dòng)的灰塵。
林梔把行李箱放在玄關(guān)，沒有急著收拾。律師在電話里說得很清楚——她父親林鶴鳴在一個(gè)月前死于心梗，留下這棟房子和一些雜物，作為唯一的直系親屬，遺產(chǎn)歸她所有。至于母親，二十年前就走了，去向不明，生死不知。父親沒有再娶，一個(gè)人住在這棟大房子里直到死，鄰居發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候已經(jīng)過了三天。
她轉(zhuǎn)了一圈，廚房的水槽里還有沒洗的碗，冰箱里的食物已經(jīng)腐爛發(fā)霉，客廳的茶幾上散落著幾本舊書和一沓泛黃的稿紙。一切都保持著某個(gè)人死后無人問津的原始狀態(tài)，像一座被時(shí)間凝固的標(biāo)本。林梔沒有太多悲傷的情緒，她和父親之間的裂痕太深太久了，久到她已經(jīng)忘記最后一次心平氣和地說話是什么時(shí)候。她回來的唯一目的，就是盡快處理掉這棟房子，然后離開。
直到她在父親書房的書架最底層，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)箱子。
那是一個(gè)深黑色的木箱，約莫六十公分長(zhǎng)，四十公分寬，不算太大，但很沉。箱體的漆面已經(jīng)磨損剝落，露出底下深褐色的木紋，上面沒有明顯的鎖具，只有箱蓋正中央鑲嵌著一塊打磨光滑的銅牌，上面用細(xì)小的刻字寫著一行字，被灰塵和氧化的銅銹覆蓋了大半。林梔用袖子擦了擦，字跡才勉強(qiáng)浮現(xiàn)出來——《箱中女1》。
編號(hào)。像是一段索引，或者某種目錄的起始編號(hào)。
她皺了皺眉，試圖掀開箱蓋，但蓋子紋絲不動(dòng)。整個(gè)箱體嚴(yán)絲合縫，沒有任何縫隙或鎖孔，就像一塊實(shí)心的木頭被人從中掏空了內(nèi)部，再用某種不可見的方式封死。她翻過來檢查底部，發(fā)現(xiàn)底座上貼著一張泛黃的紙條，上面用父親的字跡寫著一個(gè)地址，以及一行小字：“如果看到這行字，說明我已經(jīng)不在了。去找她?！?
她去找了。
地址在老城區(qū)一條即將拆遷的巷弄里，一棟墻皮剝落的老樓，三樓右手邊，門上的漆幾乎掉光了。林梔敲了很長(zhǎng)時(shí)間的門，久到她以為沒人的時(shí)候，門才開了一條縫。門縫里露出一只眼睛，渾濁、戒備，帶著長(zhǎng)年累月不見天日的蒼白。那是一個(gè)老婦人，頭發(fā)花白凌亂，臉上的皺紋像干涸的河床，穿著一件洗得看不出原本顏色的棉布襯衫。
“你是誰？”老婦人的聲音沙啞，像砂紙刮過木板。
林梔報(bào)了父親的名字，老婦人的表情出現(xiàn)了短暫的空白，然后她把門打開了。屋子里陰暗逼仄，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣中彌漫著藥油和紙張發(fā)霉的混合氣味?？蛷d的角落里堆著一人多高的紙箱和檔案盒，有些已經(jīng)蒙上了厚厚的灰。
老婦人沒有說話，徑直走到其中一個(gè)紙箱前，從里面翻出一個(gè)和書房里一模一樣的黑色木箱，放在茶幾上。同樣的大小，同樣的形制，同樣的銅牌，只是上面的編號(hào)不同——“箱中女2”。她抬起頭，用一種林梔無法解讀的眼神看著她，慢慢地開口。
“你父親把這個(gè)東西寄給我的時(shí)候，說他正在拼一張完整的地圖。這是第二塊碎片。”
林梔低頭看著茶幾上的箱子，心臟毫無來由地加速跳動(dòng)起來。她想起老宅書房里那個(gè)箱子底座上的紙條，想起“去找她”三個(gè)字，想起父親晚年一個(gè)月的孤寂死亡，想起母親出走前那個(gè)雨夜歇斯底里的哭泣，想起自己十七歲帶著滿身傷痕逃離這棟房子的那個(gè)清晨。所有被時(shí)間沖刷成灰的記憶碎片，突然在這個(gè)昏暗狹小的客廳里，被某種無形的力量重新聚攏，拼合成一個(gè)她從未真正看清過的輪廓。
“為什么是兩個(gè)箱子？”她問。
老婦人沉默了很久，久到林梔以為她不會(huì)回答了。然后她緩緩坐進(jìn)角落里的藤椅，蜷縮成一團(tuán)，像是要把自己藏進(jìn)陰影里。她的聲音從陰影中傳來，輕得像一聲嘆息。
“他沒有告訴你嗎？……你不是他親生的?！?
林梔的手指猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心。
走廊盡頭傳來隔壁鄰居開門取快遞的聲音，客廳里的掛鐘沉重地敲響整點(diǎn)報(bào)時(shí)。林梔沒有動(dòng)，她的影子被壁燈拉得很長(zhǎng)，一直延伸到那兩個(gè)黑色的木箱上，將上面的銅牌籠罩在完全的暗處。
老婦人忽然抬起頭，眼神銳利得不像一個(gè)老人。
“但你母親在走之前，留下過一封信?！彼穆曇?壓得更低了，像是怕隔墻有耳，“她說，秘密不在第一格，也不在第二格。”
她停頓了一下。
“秘密在第六格?！?
林梔的呼吸停滯了一瞬。第六格。編號(hào)2上面是第一格，編號(hào)1上面呢？1和2是前兩格，那就意味著，至少還有四個(gè)箱子。她猛地抬頭。
“他在寄出這個(gè)箱子給我之前，還寄出過什么？”林梔盯著老婦人，聲音不自覺地繃緊，“第三個(gè)箱子在哪里？”
老婦人沒有回答。她的目光越過林梔的肩膀，望著門口的方向，瞳孔微微收縮，像是看到了什么東西。林梔順著她的視線轉(zhuǎn)過頭——門是關(guān)著的，鎖鏈掛得好好的。
但門縫下面，塞進(jìn)來一張泛黃的紙條。詳情
猜你喜歡
