劇情介紹
# 寡婦村
晨霧還沒散盡，河邊的搗衣聲便零零落落地響起來了。三個女人蹲在青石板上，棒槌起落間，水花濺濕了她們的褲腳。最年長的陳嬸子直起腰，捶了捶后脊梁，朝上游望了一眼——那里有個更年輕的身影，孤零零地漂著一件白襯衫。
“又洗那件衣裳。”陳嬸子壓低聲音，嘴角往下撇了撇。
另外兩個女人也抬起頭來，眼神里摻著說不清的味道。那件白襯衫是秀姑的男人三年前離家時穿的。說是去南方打工，頭一年還寄錢回來，第二年沒了音訊，第三年村里就傳他死在了礦上?？尚愎貌恍牛康匠跻皇?，照樣把襯衫拿出來洗，晾在院里的竹竿上，風一吹，空蕩蕩的袖子像在招手。
秀姑知道她們在看她。她不回頭，只把襯衫浸得更深些，揉搓得更用力些。河水涼得扎手，三月的晨風裹著桃花的香，可這香里總摻著河邊那棵老槐樹底下飄來的旱煙味兒——那是鐵柱在抽。
鐵柱是村里唯一的壯年男人。他老婆三年前難產(chǎn)死了，孩子也沒保住。從那以后他就一個人過，白天給村里修修水渠、砍砍柴，晚上就坐在老槐樹底下抽煙。寡婦們從他身邊走過，都低著頭，腳步快得像躲瘟神，可眼神總要往那煙頭的紅光上撩一下。
秀姑不躲。她提著洗衣籃上岸時，正撞上鐵柱的目光。鐵柱慌忙把煙斗磕了磕，站起來讓出路。兩個人擦肩的瞬間，秀姑聞到他身上的松木味兒，心里猛地一酸——她男人身上也是這個味兒。鐵柱張了張嘴，沒說出話來，只把手里半袋花生米塞進她籃子里，轉身就走了。
秀姑愣在原地，眼眶發(fā)熱。這袋花生米是昨天她無意中說了一句“今年花生貴了”，他就記住了。她回頭看看鐵柱的背影，又看看遠處那些正在曬衣服的寡婦們，她們的目光像密密的針，隔著幾十步遠也能扎得人疼。
回到屋里，秀姑把花生米倒在碗里，又看見桌上那封信——是三天前從鎮(zhèn)上捎來的。信封上沒寫寄件人，字跡歪歪扭扭，只一行地址：“閩南沿海黃石 鎮(zhèn)”。她男人說過，那里有他 一個遠房表舅。 秀姑顫抖著手把信拆開 ，里面只有一張紙，上面畫 著一座山、一條河，河邊上 畫了個圈，圈里 寫著兩個字：“回家”。
夜里 ，秀姑點亮油燈，對著那張紙 看了又看。窗外有腳 步聲踩過碎瓦，輕 輕悄悄的。她知道那 是鐵柱，每晚都 要繞到她的院墻外頭轉 一圈。可今天，腳 步聲停了一會兒，又遠了。秀姑 站起來，把門拉開一條縫，月光 正好照在門檻上， 那里放著一個草編 的螞蚱——是鐵柱的手藝。她彎 腰拾起來，捏在手 心，螞蚱的翅膀上 刻著兩個字：“等我”。
就在這時，遠處傳來一陣狗 叫，接著是急促的敲門 聲。陳嬸子的聲音在巷子 里炸開：“秀姑！ 秀姑！你家男人 回來了！有人看見他在鎮(zhèn)上車站 下了車！”
秀姑手里的 螞蚱掉在地上。她沖到 門口，月光下，整條巷子里 的門都開了，一個接一 個的寡婦探出頭 來，眼睛亮得像鬼火。秀姑回 頭看了一眼桌上那件白襯衫，又 看了一眼地上的草螞蚱 ，忽然覺得這兩樣 東西都在發(fā)燙。
她跑了起 來，朝著村口的方向。
身后， 那些寡婦們慢慢走出門來， 互相看了一眼，又都看向河灘上鐵 柱家的方向。鐵柱正站在老槐 樹下，一動不動，煙斗里的紅光 一明一滅，像只垂死的螢火蟲。詳情
猜你喜歡
