劇情介紹
# 《肯特叔叔》
肖恩記得，那是他第一次被允許獨(dú)自穿過三個(gè)街區(qū)，去那棟爬滿常春藤的老房子。
七月的黃昏把小城染成了琥珀色，空氣里浮動(dòng)著修剪過的草坪味道和遠(yuǎn)處誰家燒烤的煙。他攥著媽媽寫的便條，上面說肯特叔叔答應(yīng)教他修那輛掉了鏈條的自行車。其實(shí)車早就被爸爸修好了，但那是大人們心照不宣的借口——給這個(gè)剛失去父親的孩子一個(gè)去處，一個(gè)可以假裝一切都還正常的下午。
肯特叔叔總是坐在工具間門口那把帆布椅上。那椅子已經(jīng)塌陷出一個(gè)人形的凹陷，像是對這個(gè)世界的長久妥協(xié)。他穿著洗得發(fā)白的工裝褲，膝蓋上攤著某本卷了邊的舊書，手里總端著一杯茶葉多得能站住勺子的濃茶。他的手指關(guān)節(jié)粗大，指縫里有永遠(yuǎn)洗不掉的機(jī)油印跡，像是一些無法言說的秘密刻在了皮膚里。
肖恩每次來，都會(huì)帶一個(gè)問題。
“為什么天空是藍(lán)色的？”
“因?yàn)楹Ｊ撬{(lán)色的?！笨咸厥迨孱^也不抬。
“可海為什么是藍(lán)色的？”
“因?yàn)樗盍耍畹侥芡滔滤忻孛?。?
他們的對話總是這樣，像兩個(gè)心照不宣的人在玩一場古老的游戲。肖恩并不真的想要答案，肯特叔叔也并不真的在回答。他只是給那些問題一個(gè)安放的地方，一個(gè)可以喘息的空間。
工具間里堆滿了各種各樣的物件。墻角的掛鐘永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分，桌上擺著半只沒有做完的木雕鳥，抽屜里塞滿了過期的火車票和干枯的銀杏葉?？咸厥迨鍙牟唤忉屵@些東西的來歷，就像他從不解釋書桌上那張倒扣著的照片。
“叔叔，你有沒有失去過誰？”
肖恩問出這句話時(shí)，肯特叔叔手中的扳手停在半空。午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱里緩緩飄浮，像是一些細(xì)碎的記憶在無聲地舞蹈。過了很久，久到肖恩以為他不會(huì)回答了，肯特叔叔放下扳手，從口袋里掏出一塊老懷表。
“這是我父親留給我的，”他說，聲音像是從很深的井底傳上來的，“他走的時(shí)候，我跟你一樣大。”
懷表的蓋子打開了，里面貼著一張泛黃的小照片，一個(gè)年輕女人抱著孩子的合影。女人的眼睛很亮，笑容溫柔得像那天的陽光。
“這是誰？”肖恩問。
“這是我母親?！笨咸厥迨遢p輕合上表蓋，“她走的時(shí)候，我正好把自行車修好?！?
肖恩不知道該說什么。他第一次發(fā)現(xiàn)，原來大人們也藏著一座座沉默的孤島，他們的悲傷并不比孩子的輕，只是學(xué)會(huì)了用沉默和機(jī)油，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它變成生活的底色。
那天傍晚離開時(shí)，肯特叔叔叫住他。
“給你一樣?xùn)|西。”
他從兜里掏出那個(gè)老懷表，塞進(jìn)肖恩的手里。表殼還有他掌心的余溫。
“等我走了再打開?！彼f。
肖恩攥著那只懷表，一路跑回家。那天夜里，他躲在被窩里，借著手電筒的光，小心翼翼地打開表蓋。照片旁邊，有一行非常小的字：
“獻(xiàn)給世上所有不肯離去的人?！?
很多年后的一個(gè)秋天，肖恩收到了一封信。信里說，肯特叔叔走了，走得很安靜，像是去赴一個(gè)等待已久的約會(huì)。他整理遺物時(shí)，在那個(gè)工具間的帆布椅下，找到了另一塊一模一樣的懷表，照片旁邊寫著一行字：
“獻(xiàn)給肖恩?！?
肖恩把兩塊懷表并排放在桌上，慢慢地，慢慢地，他終于聽懂了那個(gè)下午，那些沉默，那些看起來毫無意義的對話。
原來世界上的所有孤島，都有看不見的橋。詳情
猜你喜歡
