劇情介紹
我在一堆老錄像帶里翻到了它。
帶子沒有封面，側(cè)脊上貼著一層泛黃的透明膠帶，用記號(hào)筆歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：“犬和女人免費(fèi)高清電視劇”。字跡被時(shí)間啃噬過(guò)，筆畫斷裂，最后一個(gè)字只剩下半邊。我盯著那個(gè)“劇”字看了很久，總覺得它想對(duì)我說(shuō)什么，但最終什么都沒說(shuō)。
我把帶子塞進(jìn)播放機(jī)，按下了播放鍵。
屏幕先是一片雪花，然后是一段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的黝黑。只有底噪，沙沙的，像有人把一臺(tái)舊電視扔進(jìn)了深海。我開始懷疑這根本就是盤廢帶，正準(zhǔn)備按暫停的時(shí)候，畫面突然亮了。
不是什么高清。畫面粗糙，顆粒感很重，像是九十年代末家庭DV拍攝的那種質(zhì)感。鏡頭搖晃著，對(duì)準(zhǔn)了一間光線昏暗的房間。墻紙泛黃，有一塊正從墻角向下脫落，露出底下灰色的水泥。
一個(gè)女人坐在房間正中央的藤椅上。
她穿著一件白色連衣裙，裙擺垂到腳踝。頭發(fā)很長(zhǎng)，黑得像燒過(guò)的煤。她不說(shuō)話，也不動(dòng)，只是直直地看著鏡頭。那種目光不是空洞，而是某種極端的專注——仿佛她正在看相機(jī)的另外一邊，看很多年以后按下播放鍵的這個(gè)人。
然后一條狗走進(jìn)了畫面。
是一條黑背，體型很大，皮毛粗糙，關(guān)節(jié)處有舊傷留下的禿塊。它走到女人腳邊，沒有坐下，也沒有撒嬌。它把頭埋進(jìn)女人的膝蓋，然后安靜地閉上了眼睛。女人開始撫摸它的耳朵，動(dòng)作緩慢而機(jī)械，一上一下，像是上緊了發(fā)條的鐘擺。
沒有臺(tái)詞。沒有配樂(lè)。鏡頭就這樣拍了整整十六分鐘。
我皺起眉頭。這不是電視劇。這甚至不像是一部完整的作品，更像是某種……記錄。一個(gè)場(chǎng)景的碎片，被人刻意剪下來(lái)，埋進(jìn)了這盤連標(biāo)簽都沒有的舊帶子里。
到了第十九分鐘的時(shí)候，女人終于開口了。聲音很輕，像是在對(duì)那條狗說(shuō)話，又像是在自言自語(yǔ)，又或者，是在對(duì)屏幕外的人說(shuō)話。
她說(shuō)：“如果有一天我不在了，你也要記得回來(lái)?！?
狗沒有叫。它只是挨著女人的腿，把身體往更深處貼了貼。人這種生物總是用別人的存在來(lái)確認(rèn)自己的位置。女人的位置是靠這條狗確認(rèn)的。狗的位置也是。
我繼續(xù)播放下去。
后面的內(nèi)容開始斷裂。有些段落有明顯的剪輯痕跡，畫面從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一個(gè)場(chǎng)景，中間留出大片的雪花和雜音。我看見女人在雨天的街道上走，傘也不打。她走進(jìn)一片廢墟，站在一座坍塌了一半的樓房前，指著三樓的窗戶，說(shuō)：“我就住在那里?！?
她轉(zhuǎn)頭問(wèn)鏡頭后面的那個(gè)人：“好看嗎？”
畫面外有人回答：“好看?！?
她說(shuō)：“你騙人?！比缓笮α?。
她笑的時(shí)候樣子很好看，有一種毫不在乎的天真。
然后是另一段。在一個(gè)空曠的足球場(chǎng)上。黑夜。球場(chǎng)沒有開燈，唯一的光源是鏡頭旁邊的車燈，把她的影子拉得很長(zhǎng)。她站在罰球點(diǎn)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“電視劇就要拍得有戲劇性一點(diǎn)?！?
她開始奔跑。
她奔跑的姿勢(shì)一點(diǎn)也不像電視劇。太用力了，每一步都像在和地面搏斗。她跑到球門前，停下來(lái)，回頭，氣喘吁吁地對(duì)著鏡頭喊：
“你們找到我的時(shí)候——”
她沒有把話說(shuō)完。
畫面再次斷黑。
當(dāng)它再次亮起的時(shí)候，那條黑背站在一片濃霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著鏡頭。它的眼睛濕漉漉的，像兩滴落在沙土上的雨。女人不在它身邊。
黑背開始往前走。
它走得很慢，尾巴垂著，每走幾步就停下來(lái)回頭望一眼。它像是在等誰(shuí)。又像是知道自己找不到誰(shuí)了。
我忽然覺得一陣說(shuō)不清的難過(guò)。
我翻來(lái)覆去地看了三遍這盤帶子，試圖找到結(jié)尾。帶子里的最后一個(gè)鏡頭，是黑背走進(jìn)了一扇門。一扇立在空地中間的門——沒有墻，沒有房，只有一扇門，孤零零地站在那里。它用頭頂開門的縫隙，側(cè)身鉆了進(jìn)去。
畫面靜止了很久。
然后出現(xiàn)了一行字，手寫的，白色的字直接疊在畫面上：“從此以后，沒有人再見過(guò)那條狗。”
我查過(guò)很多資料。
沒有關(guān)于《犬和女人免費(fèi)高清電視劇》的任何記錄。沒有制作信息，沒有播出信息，沒有任何一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)收錄過(guò)這個(gè)名字。它從來(lái)沒有存在過(guò)。它只是一個(gè)人和一盤舊帶子之間的秘密。
但我總覺得它在找誰(shuí)。
也許在找那個(gè)女人。也許在找我。也許在找每一個(gè)不小心把它放進(jìn)播放機(jī)的人。
狗不會(huì)說(shuō)話。所以女人教會(huì)了它怎么做電視劇。她把自己拍下來(lái)，存在這盤帶子里，讓它在很多人之間一直傳下去。傳到我這里，傳到你那里。
只要還有人按下播放鍵，這條狗就不會(huì)停下來(lái)。詳情
猜你喜歡
