劇情介紹
**電影片段：《巴克斯泰爾，薇拉·巴克斯 泰爾》**
雨敲 在百葉窗上，像有 人在窗外用指節(jié)反復(fù)叩擊，卻 不開口說話。尼克·沃 爾什把腿架在辦公桌 邊緣，盯著手里那張皺巴巴的 便簽紙看了已經(jīng)整整四十分 鐘。紙上只有一 句用鉛筆寫下的話— —筆畫潦草，卻一筆 不茍，像是有人在彌留之際用盡了 最后的清醒。
“巴克斯泰爾 ，薇拉·巴克斯泰爾。 ”
他念出聲 來。兩個(gè)名字，一個(gè)姓氏 ，重復(fù)了一次。沒有 性別標(biāo)注，沒有地址，沒有 日期，沒有任何能讓人破譯的暗號(hào) 。唯一能確定的是 ，這張紙是從一 本廉價(jià)筆記本上 撕下來的，邊緣還帶著齒痕 。送信的女人把它塞進(jìn)他辦公室 的門縫，他追出 去的時(shí)候，走廊里只剩下 一截被雨水打濕的 煙蒂，濾嘴上涂著 暗紅色的口紅印，像一滴干涸的 血。
尼克彈了彈煙灰 ，把紙翻過來。背面 也是空的。他忽 然產(chǎn)生了一種古怪的錯(cuò)覺， 仿佛這不是一張紙，而 是一張照片——拍的是一個(gè)被人 遺忘在檔案柜最深處 的名字。而這個(gè)名字本 身，就是一張底片，需要用真相 才能顯影。
他 不認(rèn)識(shí)叫巴克斯泰爾的人。但這個(gè) 名字有一種奇怪的節(jié)奏。當(dāng)你念完 之后，它不會(huì)消退，反 而在舌尖上留下來，像一顆薄荷 糖卡在喉嚨里，不上不下。“巴克 斯泰爾”的尾音”爾”輕輕一 卷，然后“薇拉”以更低的 音階降落，再重復(fù)一遍——“巴克 斯泰爾”——像是某 種儀式性的回響，像是有人在深夜 里對(duì)著鏡子喊自己的名字，只 是為了確認(rèn)自己還在。
他 抓起外套，走進(jìn)雨里。
“蛇眼 ”酒吧在運(yùn)河街盡頭的地下室 里。推門進(jìn)去，煙霧濃 得能切塊，薩克斯 管在角落嗚咽，像一 只被雨淋濕的貓。吧臺(tái)后的胖子叫 佩蒂，認(rèn)識(shí)的人都叫他佩蒂 ，沒人記得他的姓 。尼克把便簽紙拍 在吧臺(tái)上，手指壓住紙角 ，往佩蒂那邊推了推。
佩蒂 低頭看了一眼， 沒碰。然后他抬起眼睛，那雙渾 濁的灰眼睛里閃過一絲尼克 從沒見過的表情——不是恐懼，是 某種很像懷念的東西，但比懷念更 干燥，像舊照片的邊角被 火烤過之后留下的卷曲。
“你從哪兒搞到這 句話的？”佩蒂 的聲音壓得很低，幾乎被薩克 斯吞掉。
“ 有人塞到我門下面。你認(rèn)識(shí) 這個(gè)人？”
佩蒂倒了一杯波本 ，沒喝，只是看 著杯子里的漩渦慢慢平息?！笆?前，”他說，“有個(gè) 女人站在你現(xiàn)在 站的那個(gè)位置， 跟我說了一模一樣的 話?！涂怂固?，薇拉·巴克斯泰爾。’她說 這是她自己的名字 。然后她走了，我再也沒見過 她?！?
“她長什么樣？ ”
佩蒂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒 說話。他轉(zhuǎn)過身，從 吧臺(tái)下方的抽屜里翻出 一個(gè)木質(zhì)雪茄盒，打開，里面 沒有雪茄，只有一張揉 皺了的便簽紙。和 尼克那張一模一樣，同 樣的鉛筆，同樣的筆跡，同樣的話 ，只是紙張更舊，邊緣 已經(jīng)開始發(fā)黃。
“她 留下一張，然后走了。我以為是電 話號(hào)碼還是什么，查過，什么 都沒有。這句話 沒有意義，只是一個(gè)名字 ，被念了兩遍，像 是……像是在強(qiáng)調(diào)什么 ，或者像是在確認(rèn)什么還沒有結(jié)束 。”
尼克把 兩張紙并排放在吧臺(tái)上。它們像雙 胞胎，又像鏡像，像是同 一個(gè)人在不同時(shí) 間寫下的同一句赦免詞。
他忽 然覺得，這句話根本不是 一個(gè)名字，而是一個(gè)指令。 一個(gè)已經(jīng)被執(zhí)行過，而正在被再次 執(zhí)行的指令。巴克斯泰爾。薇拉· 巴克斯泰爾。有人在叫它，就 像有人在敲一扇門。而門里 面的那個(gè)人，也許已經(jīng)等了 很久，久到忘了自己叫 什么。
他拿起兩張紙，折好 ，放進(jìn)內(nèi)袋。轉(zhuǎn)身 走進(jìn)雨里時(shí)，薩克斯管 恰好吹出一個(gè)低沉的長音 ，像一聲嘆息從地底涌出 。他聽見自己腦子里有 個(gè)聲音，像多年前某個(gè)女人的回 聲，又像未來某 個(gè)時(shí)刻他即將說出口的話 。
“巴克斯泰爾，薇拉 ·巴克斯泰爾?！?
雨聲 忽然就停了。詳情
猜你喜歡
