劇情介紹
**電影片段：《巴克斯泰爾，薇拉· 巴克斯泰爾》**
雨敲 在百葉窗上，像有人在窗外用指節(jié) 反復(fù)叩擊，卻不開口說話。尼克· 沃爾什把腿架在辦公桌邊緣 ，盯著手里那張皺巴巴的便簽 紙看了已經(jīng)整整四 十分鐘。紙上只 有一句用鉛筆寫 下的話——筆畫潦草，卻一 筆不茍，像是有人在彌留之 際用盡了最后的清醒。
“巴克斯泰爾 ，薇拉·巴克斯泰爾。 ”
他念出聲來。兩個名字 ，一個姓氏，重復(fù)了一 次。沒有性別標(biāo)注，沒有地址，沒 有日期，沒有任何能讓人破譯的暗 號。唯一能確定的是， 這張紙是從一本廉價筆記本 上撕下來的，邊緣 還帶著齒痕。送信 的女人把它塞進(jìn)他辦公室的門縫， 他追出去的時候，走 廊里只剩下一截被雨水打濕的煙蒂 ，濾嘴上涂著暗紅色 的口紅印，像一滴干涸的血。
尼克彈了彈煙灰 ，把紙翻過來。背 面也是空的。他忽然產(chǎn)生了一種古 怪的錯覺，仿佛這不是一張 紙，而是一張照片——拍的是 一個被人遺忘在檔案 柜最深處的名字 。而這個名字本身，就是一 張底片，需要用真相才能 顯影。
他不認(rèn)識叫 巴克斯泰爾的人 。但這個名字有一 種奇怪的節(jié)奏。當(dāng)你 念完之后，它不會消 退，反而在舌尖上留下來，像 一顆薄荷糖卡在喉 嚨里，不上不下。“ 巴克斯泰爾”的 尾音”爾”輕輕一卷，然后“薇拉 ”以更低的音階降落， 再重復(fù)一遍——“巴克斯泰爾 ”——像是某種儀式性的回響， 像是有人在深夜里對著鏡子喊 自己的名字，只是為了確認(rèn)自 己還在。
他抓起外套， 走進(jìn)雨里。
“蛇眼 ”酒吧在運河街盡頭 的地下室里。推門進(jìn)去， 煙霧濃得能切塊，薩克斯 管在角落嗚咽，像一只被雨淋濕 的貓。吧臺后的胖子 叫佩蒂，認(rèn)識的人 都叫他佩蒂，沒人記 得他的姓。尼克 把便簽紙拍在吧臺上，手 指壓住紙角，往佩蒂那邊 推了推。
佩蒂低頭 看了一眼，沒碰。然后他抬起眼睛 ，那雙渾濁的灰眼睛里閃過一絲尼 克從沒見過的表情——不是恐懼 ，是某種很像懷念的東西，但 比懷念更干燥，像舊 照片的邊角被火烤過之后留下 的卷曲。
“你從哪兒搞到這 句話的？”佩蒂的聲音壓得很低， 幾乎被薩克斯吞掉。
“ 有人塞到我門下面。你認(rèn)識這個 人？”
佩蒂倒了一杯波 本，沒喝，只是 看著杯子里的漩渦慢慢 平息?！笆昵埃彼f，“有個 女人站在你現(xiàn)在站的那個位置， 跟我說了一模一樣的話。‘ 巴克斯泰爾，薇拉· 巴克斯泰爾?！f這是她 自己的名字。然后 她走了，我再也沒 見過她?！?
“她長什么樣？ ”
佩蒂的嘴唇動了動 ，但沒說話。他轉(zhuǎn)過身，從吧 臺下方的抽屜里翻出一 個木質(zhì)雪茄盒，打開，里面沒有雪 茄，只有一張揉皺了的 便簽紙。和尼克那張一模一 樣，同樣的鉛筆，同樣的筆跡，同 樣的話，只是紙張更舊 ，邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃 。
“她留下一張， 然后走了。我以 為是電話號碼還是什么， 查過，什么都沒有 。這句話沒有意 義，只是一個名字，被念 了兩遍，像是……像是在 強(qiáng)調(diào)什么，或者像是在確認(rèn)什 么還沒有結(jié)束?！?
尼 克把兩張紙并排 放在吧臺上。它 們像雙胞胎，又像鏡像，像是 同一個人在不同時間寫 下的同一句赦免詞。
他忽然覺得，這句話根本 不是一個名字，而是一 個指令。一個已 經(jīng)被執(zhí)行過，而正在被再次 執(zhí)行的指令。巴克斯 泰爾。薇拉·巴 克斯泰爾。有人在 叫它，就像有人在敲一 扇門。而門里面的 那個人，也許已經(jīng)等 了很久，久到忘了自 己叫什么。
他拿起 兩張紙，折好，放進(jìn)內(nèi) 袋。轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里時，薩 克斯管恰好吹出一個低沉 的長音，像一聲嘆息 從地底涌出。他聽見 自己腦子里有個聲音，像多年前某 個女人的回聲，又像未來某個時 刻他即將說出口的話。
“巴克斯泰爾， 薇拉·巴克斯泰爾。”
雨聲忽 然就停了。詳情
猜你喜歡
