劇情介紹
# 錄影片段
我反復看了那段視頻十七次。
屏幕上的雪花點像某種白色昆蟲的卵，密密麻麻地覆蓋在畫面上。父親的頭像就在這片雪花之中，時而清晰，時而模糊。他對著鏡頭說話，嘴唇動作和聲音之間，永遠隔著半秒鐘的延遲。
“小北，如果你看到這段錄像……”他的聲音從老式攝像機的內(nèi)置麥克風中傳來，帶著電流的嘶嘶聲，“爸爸已經(jīng)走了。你不要害怕，這是計劃的一部分。”
我按下暫停鍵。
走了。多么溫和的詞語。兩年前的那個清晨，他只是說去街角買豆?jié){，然后就再也沒回來。母親報警、登尋人啟事、在電視臺做節(jié)目，所有的努力都像石子投入深潭，連一圈漣漪都沒能濺起。
直到上周，我在清理老房子時，從壁櫥最深處翻出這卷落滿灰塵的錄像帶。那是一九九八年的索尼V8帶，封面上用黑色馬克筆歪歪扭扭地寫著：“給小北的禮物?！?
家里的錄像機早已壞了，我跑遍了整個城市的二手電器市場，才在一個滿頭白發(fā)的老頭那兒找到能播放V8帶的機器。他接過帶子時，手指微微顫抖了一下，眼神變得很奇怪，像看見了什么不該看見的東西。
“這帶子……”他頓了頓，“很久沒見過了?！?
我問他怎么了，他搖搖頭，說沒事，只是有些錄像帶本身承載的東西太重了。
當時我沒懂這句話什么意思。
現(xiàn)在，我看著屏幕上的父親，終于明白了。
他又開始說話了，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像收音機調(diào)頻時的雜音：“小北，記住爸爸接下來說的話。這卷錄像帶里記錄了一些……片段。它們是從另一個視角拍攝的，和你看過的一切都不一樣。”
畫面忽然劇烈抖動起來，像是有人在用手拍打攝像機。父親的影像扭曲變形，變成一團模糊的色塊。
“你要找到剩下的錄影片段，”他的聲音在顫抖，“一共七段。藏在你小時候最喜歡去的地方?？赐晁鼈?，你就會知道真相?！?
屏幕徹底黑了。
我盯著那片漆黑，突然意識到一個問題——這卷錄像帶里的內(nèi)容，和父親失蹤時的生活完全對不上。他的衣著、背景、甚至說話的腔調(diào)，都像是來自另一個時空。
就像他老了很多年很多年。
我翻出帶盒，翻轉(zhuǎn)過來，背面的貼紙已經(jīng)泛黃。用指甲輕輕刮開，底下露出另一行字，字體歪歪扭扭，像是用盡最后的力氣寫下的：
“不要相信你看到的任何東西?！?
下面還有一個日期——2024年3月15日。
今天，是2024年3月14日。
墻上的鐘響了十下。深夜十點。我下意識看向窗外，街道空無一人，路燈把梧桐樹的影子拉得很長很細。街角的便利店還亮著燈，收銀員低著頭在看手機。
二十九歲的父親。
兩年前的失蹤。
預先寫好的未來。
我感覺后背有什么東西在爬，冰涼冰涼的。不是害怕，而是某種更深層的、來自血液里的不安。就像你突然發(fā)現(xiàn)，自己生活的整個世界，其實是一個巨大的錄影片段，而你只是其中一幀即將被剪掉的畫面。
我按下播放鍵，決定把剩下的部分看完。
屏幕再次亮起，這次，畫面里只有一面白色的墻。墻上用紅色油漆寫著幾個大字：
“第七段錄影片段——請在這里結束?！?
父親的聲音從畫外傳來，帶著哭腔：“小北，對不起。如果看了這一段，你就不再是你了。但是記住，永遠不要停止尋找。真相是唯一的線索，而線索……”
他停頓了很久，久到我以為錄像帶壞了。
“線索就是，我從未離開過你。”
畫面定格，然后雪花重新覆蓋了一切。
我把錄像帶倒回去，又看了一遍。
倒到第三遍時，我發(fā)現(xiàn)在那些雪花點里，藏著一個人影。很小很小，蜷縮在白墻的角落里。
那個身影，看起來像我。
而那卷錄像帶的錄制日期，是兩個月后。
我把錄像機關掉了。詳情
猜你喜歡
