劇情介紹
雨打在窗玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲。她躺在那個(gè)男人身下，眼睛卻越過(guò)他的肩膀，落在墻上那張黑白照片上。
照片里的丈夫穿著軍裝，胸口別著一枚三等功的獎(jiǎng)?wù)拢Φ煤芮謇?，?他二十七八歲時(shí)照的。那時(shí)候他們還住在大院的筒子樓里，夏天晚上他光著膀子給她扇扇子，說(shuō)等轉(zhuǎn)業(yè)了帶她去杭州看西湖。后來(lái)他沒(méi)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)。那枚獎(jiǎng)?wù)逻B同遺物一起裝在鐵盒子里遞到她手上時(shí)，她沒(méi)哭。她抱著四歲的女兒，站在殯儀館的走廊里，水泥地上都是水漬，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧?，像一群蒼蠅。
“嫂……嫂，你輕點(diǎn)?！鳖^頂?shù)?聲音把她拽回來(lái)。小周的動(dòng)作急促而笨拙，額頭上掛著的汗珠滴落在她鎖骨上，冰涼的一滴，她打了個(gè)寒顫。
小周是她丈夫生前的兵。退伍后輾轉(zhuǎn)找到她，說(shuō)是老班長(zhǎng)臨終前托他照應(yīng)。照應(yīng)著照應(yīng)著，就到了這步田地。她說(shuō)不清是怎么開始的?；蛟S是一年前煤氣罐壞了，他扛著新罐子爬上六樓；或許是女兒發(fā)燒那個(gè)深夜，他騎著電動(dòng)車穿越整個(gè)城市送來(lái)退燒藥；又或許更早，早到丈夫去世后第一次有男人幫她修水管，水濺濕了她的襯衫，她看見(jiàn)對(duì)方喉結(jié)滾動(dòng)了一下——那一刻她就知道自己完了。
“我……我不行了。”小周喘息著伏在她身上，像一條被拋上岸的魚。
她沒(méi)動(dòng)。眼角的余光里，丈夫依舊在墻上笑著。那張照片掛在這里三年了，從搬進(jìn)這間出租屋的第一天起就掛在這里。女兒?jiǎn)?過(guò)，媽媽為什么要把爸爸掛在墻上？她說(shuō)，因?yàn)榘职衷?那里看著我們。女兒又問(wèn)，看著我們做什么？她說(shuō)，看著媽媽有沒(méi)有把你照顧好。
那是她說(shuō)過(guò)的最后一個(gè)關(guān)于丈夫的笑話。
“你走吧，小周?！彼穆曇艉芷届o。
“嫂——”
“別叫嫂。”她側(cè)過(guò)身，把被子拉到肩膀以上，“以后別來(lái)了。”
小周穿褲子的聲音窸窸窣窣。然后是一只手的重量落在她肩上，停留片刻，像一個(gè)小學(xué)生躊躇著要不要按響陌生門鈴的手。最后那重量消失了，門開了又合上，樓道里傳來(lái)腳步聲，一層一層地往下沉。
她沒(méi)回頭去望那扇門。
房間里安靜下來(lái)，雨聲變大了。她緩緩坐起身，赤裸的脊背貼著冰涼的床頭。秋末的暮色從窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在落地的灰塵上鍍上一層薄薄的金。她的視線終于可以毫無(wú)遮擋地落在墻上的遺像上，和那張永遠(yuǎn)年輕的臉對(duì)視。
三年前她以為自己會(huì)守一輩子。不是出于忠貞，而是出于恐懼——她害怕再經(jīng)歷一次那樣鋒利的告別?？赡欠N恐懼后來(lái)變成了一種鈍重的疼痛，像一顆壞掉的牙，你習(xí)慣了它，甚至覺(jué)得那就是你的一部分。直到某天，你遇見(jiàn)另一個(gè)人，他的一切你都覺(jué)得順眼，連他抽煙的姿勢(shì)都讓你覺(jué)得心癢——那時(shí)候你才知道，原來(lái)你不是生來(lái)就壞了一顆牙，你只是在裝。
她下了床，赤腳走到遺像前。木制的相框邊緣落了灰，她用拇指輕輕拭去。指尖觸碰玻璃的瞬間，她忽然想起新婚夜丈夫?qū)λ?說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)，玲玲，我這個(gè)人命大，打槍炮的命都躲過(guò)了，以后肯定陪你到老。她當(dāng)時(shí)笑他，說(shuō)誰(shuí)要你陪到老，七老八十的丑死了。他說(shuō)，那我就少陪你幾年，陪到六十歲就夠了。
他們結(jié)婚七年。他陪了她七年。
她的拇指在玻璃上停了一下，然后輕輕拿下了相框，翻了個(gè)面，扣在柜子上。
沒(méi)有意義了，她想。他不在那張照片里，不在墻上，不在這間屋子里。他死在千里之外的山路上，死在雨水沖刷過(guò)的泥濘里。他的最后一秒是失重，是劇烈的撞擊，是來(lái)不及喊出的一個(gè)名字。
而她還能喊出他的名字，還能用身體感覺(jué)到別人的溫度，還能在新一天的清晨睜開眼睛，看見(jiàn)窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰撿起地上的連衣裙。那是一條黑色的裙子，布料很薄，胸口有一小塊暗色的水漬，不知道是汗還是雨。
玻璃上，丈夫的遺像沉默地背對(duì)著整間臥室。詳情
猜你喜歡
