劇情介紹
## 肉嫁高
**導演：** 顧長衛(wèi)
**類型：** 劇情 / 奇幻 / 懸疑
** 年代：** 2 032
-- -
**序幕**
這 座小鎮(zhèn)沒有名字。
它安靜地 臥在山坳里，像一顆 即將被遺忘的棋。每年夏 天，當霧氣爬上屋頂?shù)臅r候， 就會有人開始談論“食味 ”。那不是節(jié)慶，不是祭祀，而是 鎮(zhèn)上唯一能讓所有店鋪同 時關門的日子。老住戶知 道這意味著什么，新來的人則 會被告知一個名字：“肉嫁高” 。
一個女人 的名字。也是一 道菜的名字。
---
**第一幕 · 灶臺**
凌晨四點， 林燭被窗外的梆子聲驚醒。
那 是三聲，不緊不慢，像從地底傳來 的心跳。她掀開被褥，赤腳 走到窗邊，看見霧中有 一串紅色的燈籠正沿著石 板路緩緩移動，朝著鎮(zhèn)中心那座從 未熄過燈的老宅走去。
她的祖母， 是那座老宅里唯一的“火頭” 。
“別看了?！弊婺傅穆曇魪?身后傳來，干枯而篤定 ，“今夜輪到你。”
林燭回頭，看見 祖母站在灶房門口，手中 拎著一把比她小臂還長的刀。 刀刃泛著青灰色的光，像是剛從 月光里撈出來的。
“ 你要學的不只是切肉。”祖 母把刀遞過來，林燭接住，手腕沉 了一下。“你要學的是 分寸。什么能切，什么不 能，什么時候該停 ?！?
祖母的手指敲 了敲自己胸口，又敲了敲林燭的眉 心。
“心不干凈， 菜就是苦的?！?
林燭跟著祖母走進老宅。 灶房比她想象的更大，大得 像一座沒有神的廟。頭頂懸著密密 麻麻的鐵鉤，像一群 倒吊的蝙蝠。灶臺由整塊青石 鑿成，上面擱著 一面銅鏡——不 是照人的，是照肉的。
銅鏡里映出一塊 五花肉，肌理分明，脂白 如雪。
“這塊肉， 從一頭養(yǎng)了三年的黑豬身上來。 ”祖母用指腹輕撫肉的表面 ，“它喝的是山泉水，吃的 是野蕨和橡果。它死的時候， 沒有害怕?！?
林燭 盯著銅鏡。鏡中那 塊肉忽然動了——不 是肉的移動，是鏡子里 的世界在翻轉。她看見的不是一 塊豬肉，而是一個人。 一個女人，跪在霧氣彌漫 的河灘上，長發(fā)如水草般垂 下，脊背弓起，像一座小小的 山丘。
女人抬起 頭，目光穿過鏡子 ，直直看向林燭。
“她叫肉嫁高?！?祖母的聲音忽然變得很 輕，像怕驚動什 么，“這座老宅里做的 每一道菜，都在做她。”
林燭后退一步，刀 落在地上，發(fā)出沉悶的響 聲。
“祖母……她 是誰？”
祖母沒有回 答。她彎腰撿起刀，在圍裙上擦 了擦，遞給林燭。
“你不是 第一個在鏡子里看到她的人。也 不會是最后一個?！?
“今晚你來片第一 刀?！?
---
**第二幕 · 鏡**
林燭拿起刀， 站到銅鏡前。
鏡中，肉嫁高已 經從河灘上站起來，轉 過了身。她穿著紅色的衣裳 ，領口大開，鎖骨線條鋒利， 像兩柄藏在皮肉下的刀。她的 腹部微微隆起，那上面盤踞 著古老的紋身——不是圖騰 ，不是花，而是 一份菜譜。
“菜譜”二字 浮現(xiàn)在鏡面上，如同篆刻，又 像是從皮肉里滲出來的疤痕。
“你坐在這里 吃飯，吃的就是你自己的骨血 。”
這句咒語般的旁白響起 時，鏡中的文字開始 蠕動。林燭看見那 些字從肉嫁高的肚皮上脫落，一 粒粒飛起來，像 螢火蟲般撲向她——
第一行菜譜的名 字是：“初味·少女的臍 ”。
林燭瞳孔驟縮。她 低頭看向自己的小腹。衣裳不知 何時已經散開，她 的身體上浮現(xiàn)出與鏡中女人 一模一樣的紋身。
刀，還在 她手里。
祖母已經不在 身后。整座灶房里，只剩下 她，和鏡中的女人 。
肉嫁高開口了。聲音像 從很深的井底傳來，清冽而溫柔：
“不要怕。刀在你 手里。”
“吃了我的， 就會變成我。但你不必吃。 ”
“你可以切下去——切開那 道菜，切碎那道菜譜，讓 這座老宅再也不會 有人。”
“或者，你也可以放 下。回到床上，假裝今晚什么都 沒發(fā)生。”
林 燭握著刀，手腕發(fā)抖。銅 鏡里的女人微笑著，腹部那 道菜譜上的每一個字都 像活過來了——它們在蠕動，在呼 吸，在呼喚。
“ 選吧?！?
灶房外，那三聲 梆子再次響起。
老宅的煙囪 開始冒出青煙。
鎮(zhèn)上的石板路上，緩緩 走來一群沉默的 人，懷中抱著空碗。
他 們等著一道菜。
一道用女人命名的菜 。
一道會讓他們 忘記饑餓、忘記恐懼 、忘記自己曾是什么的菜。
而林燭手中的刀， 就是這菜的第一味。
---
**第三幕 · 祭壇**
霧氣更濃了。
老宅的木門被推開，那些人魚 貫而入。他們的腳不沾地，像 被什么牽著走。來到 灶房門口，齊齊停下，碗舉 過頭頂。
“食 味——肉嫁高?！?
他們 用同一個聲音喊出來，沙啞而虔誠 。
林燭站在灶臺前，背對著 他們。刀鋒上凝著一滴血—— 不是她的，也不 是鏡中女人的。那 滴血從刀刃的末端滲出來，滴 在地上，像種下了一 顆種子。
祖母不知何時 回來了。她站在灶房最暗的角落 ，手里捏著一把 鹽，目光像兩枚冰冷的釘子 。
“林燭，你是她們之中， 第一個拿起刀對著 我的。”
“也是 第一個在鏡子里，看見 自己名字的。”
林燭猛 然抬頭看向銅鏡 。
鏡面里，肉嫁 高的名字不知何時 多了一橫。
多出的那 一橫，像一個新的字 胚——
一個“林”。
林燭的“林”。
-- -
（文本片段完）詳情
猜你喜歡
