劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進(jìn)那條窄巷。
我是周明，報(bào)社記者，奉命來(lái)拍最后一批照片?？旎罟龋@座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽(yáng)光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來(lái)，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機(jī)，取景框里突然闖進(jìn)一個(gè)影子——個(gè)穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺(tái)老舊得發(fā)黃的唱片機(jī)。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機(jī)上頓了頓。那臺(tái)機(jī)器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機(jī)器還沒(méi)修好。”
三年前？我看了眼唱片機(jī)。那臺(tái)機(jī)器看起來(lái)至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī)?！?
牙醫(yī)修唱片機(jī)？不等我問(wèn) ，他直起身，拍拍膝蓋上的灰 ：“來(lái)，帶你逛逛?！?
他帶我走進(jìn)一棟樓 。樓道的墻皮大片脫落， 露出里面的紅磚，像 裸露的骨骼。二樓 的窗戶全用舊報(bào)紙糊著，但透過(guò) 縫隙，能看到另一側(cè)： 一臺(tái)老式放映機(jī)，一部手搖縫紉機(jī) ，十幾個(gè)搪瓷缸，一臺(tái)缺了 腳的縫紉機(jī)。每一樣?xùn)|西都?xì)埰?，卻都被精心擦拭過(guò)，在昏暗的 光線里泛著溫潤(rùn)的舊 光。
“這里每戶人 家，都藏著一件沒(méi)修好的東西。 ”牙醫(yī)說(shuō)，“你看那臺(tái)縫紉機(jī) ，裁縫老陳走了五年，他兒子說(shuō) 等他回來(lái)，修好它?！?
“老陳 呢？”
“去 世了?！?
“那為什么還留著？ ”
牙醫(yī)沒(méi)回答，帶我走 到三樓盡頭的房間。推 開(kāi)門(mén)，我愣住了—— 整面墻掛滿了舊 照片，都是人像， 但每個(gè)面孔都被一只手的輪廓遮 住了一部分，像是拍 照時(shí)有人擋了鏡頭。
“這是快活谷的規(guī)矩。 每戶消失之前， 要留下一張照片。拍 的人會(huì)用手指遮住 自己最想見(jiàn)卻見(jiàn)不到的那 個(gè)人?！毖泪t(yī)指了指墻 上最舊的一張，“我 父親走的時(shí)候，拍下了這張。 ”
照片上，一只粗糙的 手蓋在了旁邊的位置， 像是要握住什么。
“快活谷從 來(lái)就不快樂(lè)嗎？”
牙醫(yī)笑了，笑得 很輕：“快活谷的‘快’ 字，是‘心’加‘夬’ ，表示決斷。決斷了，就快了。 活著的，才是谷。這里 的人，不過(guò)是在用自己的方式， 讓死去的東西不那么快死透 。”
走廊盡頭突 然響起音樂(lè)。那臺(tái)唱片機(jī)，響 了。
放出來(lái)的不是曲子，而是 一個(gè)人的聲音： “一九七六年八 月，我在這里開(kāi) 牙科診所，隔壁是李裁縫， 對(duì)面是張放映員……”
那一刻，走廊里所有沒(méi)關(guān)緊的門(mén)都 開(kāi)了。門(mén)縫里，露出同樣佝 僂的身影。
拆遷辦 的紅頭文件上寫(xiě)著， 快活谷將在本月十五日完成 清場(chǎng)。但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，我忽然 明白——快活谷已經(jīng)找到 了另一種方式存在：在每件沒(méi) 修好的舊物里， 在每張被手遮住的照 片里，在每臺(tái)還能發(fā)聲的 唱片機(jī)里。
我 收起相機(jī)，沒(méi)有按下快門(mén)。
因?yàn)橛行〇|西， 照片拍不下來(lái)。詳情
猜你喜歡
