劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進(jìn)那條窄巷。
我是周明，報(bào)社記者，奉命來拍最后一批照片。快活谷，這座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機(jī)，取景框里突然闖進(jìn)一個(gè)影子——個(gè)穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺(tái)老舊得發(fā)黃的唱片機(jī)。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機(jī)上頓了頓。那臺(tái)機(jī)器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機(jī)器還沒修好?！?
三年前？我看了眼唱片機(jī)。那臺(tái)機(jī)器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙 醫(yī)?！?
牙醫(yī)修 唱片機(jī)？不等我問，他直起 身，拍拍膝蓋上的灰：“ 來，帶你逛逛。”
他帶我走進(jìn)一棟樓。樓道 的墻皮大片脫落，露出里面的紅磚 ，像裸露的骨骼。二樓 的窗戶全用舊報(bào)紙糊著，但透過縫 隙，能看到另一側(cè)：一臺(tái)老式 放映機(jī)，一部手搖縫 紉機(jī)，十幾個(gè)搪瓷 缸，一臺(tái)缺了腳的縫紉機(jī)。每一樣 東西都?xì)埰?，卻都被精心擦 拭過，在昏暗的光線里泛著溫潤的 舊光。
“這里每戶人家，都藏 著一件沒修好的東西?！?牙醫(yī)說，“你看那臺(tái)縫紉機(jī)，裁縫 老陳走了五年，他 兒子說等他回來，修好它。 ”
“老陳呢 ？”
“去世了?！?
“那為什么還留 著？”
牙醫(yī)沒回答，帶 我走到三樓盡頭的房間。推開門 ，我愣住了——整面墻掛 滿了舊照片，都是人像 ，但每個(gè)面孔都被一只手的輪 廓遮住了一部分 ，像是拍照時(shí)有人擋了 鏡頭。
“這是快活谷的規(guī)矩。 每戶消失之前，要留下一張照 片。拍的人會(huì)用手指遮住自己最想 見卻見不到的那個(gè) 人。”牙醫(yī)指了指墻上最舊的一 張，“我父親走的時(shí)候，拍 下了這張。”
照片上，一 只粗糙的手蓋在了旁邊的位置， 像是要握住什么。
“快活谷從來就不快樂嗎？”
牙醫(yī)笑了，笑 得很輕：“快活谷的‘ 快’字，是‘心’加‘夬 ’，表示決斷。決斷了，就 快了。活著的，才是谷 。這里的人，不過是在用 自己的方式，讓死 去的東西不那么快死透。”
走廊盡頭突然響起音樂。那 臺(tái)唱片機(jī)，響了。
放出來的不是曲子，而是一 個(gè)人的聲音：“一九七六 年八月，我在這里開牙科診 所，隔壁是李裁縫，對(duì)面是 張放映員……”
那一刻， 走廊里所有沒關(guān)緊的門都 開了。門縫里，露出 同樣佝僂的身影。
拆遷辦的 紅頭文件上寫著，快活谷將在 本月十五日完成清場 。但當(dāng)音樂響起時(shí)，我忽然明白— —快活谷已經(jīng)找到了另 一種方式存在：在每件沒 修好的舊物里，在每張被手遮住 的照片里，在每 臺(tái)還能發(fā)聲的唱片機(jī)里。
我收起相機(jī)，沒有按下快門 。
因?yàn)橛行〇|西，照 片拍不下來。詳情
猜你喜歡
