劇情介紹
# 意大利《星期天的女人》：創(chuàng)作文本片段
---
都靈的十一月，雨絲細(xì)密 地斜織著，打在鵝卵石上發(fā)出細(xì) 碎的聲響。馬可·里佐將風(fēng)衣 領(lǐng)子豎起，快步穿過科爾索街拐角 處的拱廊，鉆進(jìn)那間名叫“奧菲奧 ”的舊書店。銅鈴發(fā)出清脆 的叮當(dāng)聲，店主阿 爾多從泛黃的賬冊后抬起頭 ，推了推鼻梁上 快要滑落的玳瑁眼鏡。
“里佐 先生，您要的書到了 ?！?
阿爾多用一塊 法蘭絨布小心翼翼地包 著那本書，像是捧著什么圣 物。馬可接過，撕開布角，露出 一本裝幀考究的舊書——封面 上，一個穿著墨綠色連衣裙的 女人站在米蘭大教 堂的陰影里，背景是模糊的星期 日人群。書名燙金 ：**《意大利《星期天的女 人》》**，作者是早已銷聲匿 跡的作家費德里科·瓦雷西。
馬可是一名自由記者 ，專攻冷案與懸疑。三個月前 ，他在某篇舊報道的腳注里偶然讀 到瓦雷西的名字——此人 于1978年失蹤， 而這本書正是他生前最后一部作品 。更詭異的是，馬可正在調(diào)查的 一樁陳年謀殺案，似乎與書中描述 的場景高度吻合：一名外省 女教師在米蘭的星期天下午被勒死 ，尸體靠在一輛菲亞特50 0旁，手袋里插著一朵白 色康乃馨。
他翻 開書頁，紙張散發(fā) 出潮濕的霉味與墨水殘 香。第一章的開頭這樣寫道：
> “在米蘭，星期 天的女人有兩種：一種 去教堂，另一種去約會。而 第三種——她既不祈禱也不 等待——她只是去死。”
馬可的心臟重重跳了一下。他 繼續(xù)讀下去，文 字像一把鈍刀，緩慢而精 準(zhǔn)地剖開這座城市的午后。 小說女主角名叫埃琳娜， 一個從博洛尼亞來到米蘭的圖 書管理員，每個星期 天都會在圣巴比拉廣場 的長椅上坐兩個小時， 膝上攤著一本詩集，卻從不翻 頁。直到某個四月天，一個戴著黑 手套的男人坐在她旁 邊，低聲說：“你在等星期天， 女士。但星期天從不 等人?！?
這段對 話與警方檔案中被 害者鄰居的證詞幾乎一 字不差。當(dāng)年那名鄰居說 ，曾聽見一個女人重 復(fù)這句話，而死者 生前常常在周日獨自坐在廣 場長椅上。
“阿爾多， 這本書有再版記錄嗎？”馬可問 。
店主搖了搖 頭：“瓦雷西的出版 商1979年就關(guān)門了 。這大概是市面 上最后一本原版，我從一個拍賣商 手里收來的，賣出價還抵不上它 的運費?！彼D了頓 ，壓低聲音，“不過有個 事……賣書的拍賣 商說，這本書是從 瓦雷西生前住過 的公寓里翻出來的。那間公寓 一直沒人繼承，直到去 年被一個瑞士買家買下，清理時在 壁爐夾層里發(fā)現(xiàn)了六 本書。另外五本已經(jīng)散 佚，只有這本到了我手上?！?
馬可付了錢， 將書塞進(jìn)外套內(nèi)袋。走出書店時 ，雨停了，夕陽從云層縫隙間漏下 幾道淡金色的光。他站在拱廊 下點燃一根煙，腦海里反 復(fù)旋轉(zhuǎn)著那個句子：星 期天從不等人。他忽然意識到， 瓦雷西失蹤的年份是1978 年，而那樁謀殺案也是 1978年。一個作家 在寫完一部預(yù)言式犯 罪小說后人間蒸發(fā)， 作案手法與書中情節(jié) 完全吻合——這究竟是巧 合，還是整本《意大利《星期天 的女人》》就是一個精心設(shè) 計的自白？
他 掏出手機，撥通了一個多年未用的 號碼。接電話的是一位老警探， 現(xiàn)已退休，住在科莫 湖邊。電話那頭傳來釣魚線 的嗡嗡聲。
“里佐？你最好 是有線索要告訴我?！鄙硢〉?嗓音里帶著一絲期待。
“弗蘭科，”馬可說， “你能調(diào)出1978年瓦雷西 失蹤案的卷宗嗎？我要看所 有關(guān)于他公寓搜查的照片?！?
“那案子早就結(jié)案了，自殺 推定。你想做什么 ？”
馬可走回 廣場中央，夕陽把他 的影子拉得細(xì)長。他抬 頭望向大教堂的尖頂，那里 棲息著無數(shù)灰鴿 ，它們像凝固在禮拜日 里的鐘擺。
“我想找到那 個星期天的女人?！彼f。
電話那頭沉默了五秒 ，然后老警探輕聲 笑起來：“孩子，你最好先確 認(rèn)自己讀的那本書，不 是以活人的血抄寫的?！?
馬可掛斷電話，打開書冊。 在版權(quán)頁下方，有人用鋼 筆寫下一行纖細(xì) 的意大利文： *A chi sa aspe ttare la do menica. * —— 獻(xiàn)給懂得等待星期天的 人。
他合上書，看見 封面上那個女人的 眼睛，正透過大教堂的 陰影，無聲地望向自己。詳情
猜你喜歡
