劇情介紹
車開了整整七個小時,林遠才終于看到了度假村的大門。
那片銹跡斑斑的鐵藝招牌歪斜著掛在兩根水泥柱之間,油漆剝落得只剩下“湖濱”兩個字依稀可辨,下面原本該是度假村全稱的地方,只剩幾道灰白色的雨痕。導航在十分鐘前就沒了信號,最后一個路口他們走錯了三次,石子路兩旁的松樹越來越高越來越密,把天光遮得嚴嚴實實,儀表盤上的數字顯示著下午四點二十分,但林遠覺得窗外像晚上七點一樣暗。
“這地方也太偏了?!弊诟瘪{駛的妻子陳敏搓了搓手臂,空調吹出來的風帶著一股潮濕的霉味,她關掉了通風口,把外套的拉鏈拉到最高。
后座的女兒樂樂倒是興奮了一路,六歲的孩子對任何新鮮事物都充滿好奇,她趴在車窗上,鼻尖貼著玻璃,呼出的白氣在窗面上形成一小片霧,她用指尖畫了一個歪歪扭扭的笑臉。但很快她的笑容就消失了,指著窗外說:“爸爸,那些房子怎么都把窗戶封起來了?”
林遠順著樂樂的手指看過去,路邊確實有幾棟木質的小別墅,每扇窗戶都用三合板釘得嚴嚴實實,板子上還殘留著褪色的封條痕跡,像是一雙雙被縫起來的眼睛。他沒來由地覺得一陣煩躁,油門踩重了些,發(fā)動機發(fā)出一聲沉悶的嘶吼,驚起路邊灌木叢里幾只黑鳥,它們撲棱著翅膀飛向密林深處,發(fā)出一連串像嬰兒哭叫的啼鳴。
他原本訂的是一家叫“翠湖之家”的民宿,在旅游網站上評分很高,圖片里陽光明媚,院子里種滿了繡球花和薰衣草,老板是個戴著草帽的胖女人,笑得一臉燦爛??蓛商烨袄?板突然打電話來道歉,說家里出了急事要回老家,訂單取消了。平臺上那個時間段的房源已經全部訂滿,只有這家“湖濱度假村”還掛著可預訂的標簽,價格便宜得離譜,一棟獨棟別墅三晚才六百塊,還包含三餐和釣魚項目。
當時林遠覺得是撿了個漏。
現在他把車停在度假村主樓的停車場里——說是停車場,其實就是一塊長滿雜草的水泥地,地面上用白漆畫了幾個停車框,漆線已經模糊得幾乎看不見。整個停車場上只有他們一輛車。主樓是一棟三層的老建筑,外立面貼著米黃色的瓷磚,瓷磚縫隙里爬滿了深綠色的苔蘚,二樓以上的窗戶全部拉著厚重的深色窗簾,一樓的玻璃門緊閉著,門內黑洞洞的,什么都看不見。
林遠熄了火,四周安靜得可怕。沒有鳥叫,沒有蟲鳴,甚至連風聲都聽不到,那種安靜像是有什么東西把所有的聲音都吸走了,只剩下耳鳴時的那種嗡嗡聲,以一種超乎尋常的頻率回蕩在顱腔內。陳敏解開安全帶,看著車窗外的景象,臉色越來越白。她說:“老公,要不咱們回去吧?!?
林遠握著方向盤的手指收緊了一下,骨節(jié)泛白。他回頭看了一眼后座的樂樂,女兒正抱著她的小兔子布偶,大眼睛一眨不眨地看著他,眼神里沒有恐懼,只有一種等待大人做決定的依賴。
“沒事,既來之則安之?!彼?說,聲音比他自己預想的要大一些,像是在給誰壯膽。
他推開車門,腳下踩到了什么軟綿綿的東西,低頭一看,是一只被碾得血肉模糊的鳥,內臟和羽毛糊在一起,沾滿了他的鞋底。他干嘔了一聲,趕緊把鞋底在水泥地上蹭了幾下,那只鳥的頭部卻還保持著完整,一只眼睛圓睜著,正對著他的方向,瞳孔里映著灰色天空的影子。
在他抬頭的一瞬間,主樓二樓正中間的窗簾動了一下。
不是風吹的那種動,而是像一只手從里面抓住簾布又迅速松開,簾布上留下了一道清晰的抓痕,然后靜止不動了。林遠愣在原地,心跳在那一剎那漏跳了一拍。他想叫陳敏看,但扭頭時發(fā)現妻子正低著頭給樂樂解安全帶,沒有注意到任何異常。
他用力閉了一下眼睛,再睜開時,那扇窗戶的窗簾已經恢復了平靜,和旁邊所有緊閉的窗口一樣,沉默而安然。
也許是他看錯了。也許是飛鳥撞到了窗戶。
他這樣告訴自己,然后邁開步子朝主樓的玻璃門走去。門是鎖著的,門口掛著一塊塑料牌,上面壓著一張泛黃的A4紙,打印的字跡有些模糊,但勉強能辨認出來:“入住請按門鈴,前臺24小時有人。”
門鈴是一個老式的圓形按鈕,安裝在不銹鋼面板上,面板四周的螺絲已經生銹,流下來的黃色銹水在白色墻壁上畫出了幾道長長的淚痕。林遠把手指按上去,感到一陣微弱的麻電感,他按了一下,又按了一下,門內沒有傳來任何鈴聲,只有門鎖發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲,像是觸發(fā)了某個機關,然后一切又歸于寂靜。
他轉過身,朝車里的妻女擺了擺手,示意她們先別下來。陳敏的臉色已經從蒼白變成了鐵青,她隔著擋風玻璃朝林遠搖了搖頭,嘴巴動了動,看口型是在說“走吧明天再來”。
但有東西讓林遠留了下來。
那一刻他無法解釋——不是理智的決定,是某種比理智更古老的本能,像被一只看不見的手從背后輕輕抵住了后腰,既不是推,也不是拉,只是輕而堅定地提醒他:你已經站在這里了,你走不了了。一連串的聲響從主樓內部傳來,先是拖沓的腳步聲,像有人穿著拖鞋在走一條長長的走廊,腳步聲越來越近越來越清晰,然后是一陣刺耳的金屬摩擦聲,是門閂被拉開的聲音,是一種干澀、毛糙、讓林遠牙根發(fā)酸的聲音,最后是一聲清脆的咔嗒聲,鎖芯轉動,門從里面被推開了。
開門的是一個中年男人,穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝,胸口繡著“湖濱度假村”的字樣,字母的邊緣已經磨毛。他瘦得驚人,顴骨高高凸起,眼窩深陷,像是很久沒有睡過一場好覺,但他臉上的笑容卻禮貌而周到,是那種服務人員標準的職業(yè)微笑,連嘴角上揚的角度都精確得無可挑剔。
“林先生,歡迎歡迎,我姓周,是這里的經理?!彼穆?音不大不小,語調平穩(wěn),像一個背過很多遍的臺詞,“等你們好久了?!?
他側身讓開門口,做了一個請進的手勢。他的身后是一條昏暗的走廊,只有盡頭一盞應急燈發(fā)出微弱的光,走廊兩側的墻壁上掛滿了相框,相框里是泛黃的老照片,照片上全是些模糊的人影,看不清臉,看不清穿著,只能在一片模糊中辨別出某種統一的氛圍——所有人都在笑。但那笑容在昏暗的光線下顯得扭曲,嘴角的弧度被畫面邊角的霉斑和裂痕割裂成瘆人的形狀。
一種說不清道不明的甜膩氣味從走廊深處洶涌而出,像某種廉價香薰的爆炸,更像是為了掩蓋更深層、更原始的氣味而刻意噴灑的香水炸彈,濃烈到讓人生理性地反胃。林遠屏住呼吸,喉嚨發(fā)緊,眼眶周圍仿佛是有一只手正在用力擠壓太陽穴,兩邊的墻壁在視野邊緣輕輕呼吸鼓脹,他的耳膜突然被一股巨大的壓力堵住,周圍的一切聲響瞬間消失,只余下自己心臟猛烈搏動的巨響在顱腔里回蕩。
他看見陳敏從車上跳了下來,朝自己這邊跑過來。他看見她的嘴巴在動,在尖叫,在喊他的名字。但隔著那道厚重的玻璃門,隔著那股甜膩到令人窒息的空氣,他什么都聽不見。
他低頭一看,自己的另一只腳,已經邁過了門檻。
身后的門,無聲地合上了。車開了整整七個小時,林遠才終于看到了度假村的大門。
那片銹跡斑斑的鐵藝招牌歪斜著掛在兩根水泥柱之間,油漆剝落得只剩下“湖濱”兩個字依稀可辨,下面原本該是度假村全稱的地方,只剩幾道灰白色的雨痕。導航在十分鐘前就沒了信號,最后一個路口他們走錯了三次,石子路兩旁的松樹越來越高越來越密,把天光遮得嚴嚴實實,儀表盤上的數字顯示著下午四點二十分,但林遠覺得窗外像晚上七點一樣暗。
“這地方也太偏了?!弊诟瘪{駛的妻子陳敏搓了搓手臂,空調吹出來的風帶著一股潮濕的霉味,她關掉了通風口,把外套的拉鏈拉到最高。
后座的女兒樂樂倒是興奮了一路,六歲的孩子對任何新鮮事物都充滿好奇,她趴在車窗上,鼻尖貼著玻璃,呼出的白氣在窗面上形成一小片霧,她用指尖畫了一個歪歪扭扭的笑臉。但很快她的笑容就消失了,指著窗外說:“爸爸,那些房子怎么都把窗戶封起來了?”
林遠順著樂樂的手指看過去,路邊確實有幾棟木質的小別墅,每扇窗戶都用三合板釘得嚴嚴實實,板子上還殘留著褪色的封條痕跡,像是一雙雙被縫起來的眼睛。他沒來由地覺得一陣煩躁,油門踩重了些,發(fā)動機發(fā)出一聲沉悶的嘶吼,驚起路邊灌木叢里幾只黑鳥,它們撲棱著翅膀飛向密林深處,發(fā)出一連串像嬰兒哭叫的啼鳴。
他原本訂的是一家叫“翠湖之家”的民宿,在旅游網站上評分很高,圖片里陽光明媚,院子里種滿了繡球花和薰衣草,老板是個戴著草帽的胖女人,笑得一臉燦爛??蓛商?前老板突然打電話來道歉,說家里出了急事要回老家,訂單取消了。平臺上那個時間段的房源已經全部訂滿,只有這家“湖濱度假村”還掛著可預訂的標簽,價格便宜得離譜,一棟獨棟別墅三晚才六百塊,還包含三餐和釣魚項目。
當時林遠覺得是撿了個漏。
現在他把車停在度假村主樓的停車場里——說是停車場,其實就是一塊長滿雜草的水泥地,地面上用白漆畫了幾個停車框,漆線已經模糊得幾乎看不見。整個停車場上只有他們一輛車。主樓是一棟三層的老建筑,外立面貼著米黃色的瓷磚,瓷磚縫隙里爬滿了深綠色的苔蘚,二樓以上的窗戶全部拉著厚重的深色窗簾,一樓的玻璃門緊閉著,門內黑洞洞的,什么都看不見。
林遠熄了火,四周安靜得可怕。沒有鳥叫,沒有蟲鳴,甚至連風聲都聽不到,那種安靜像是有什么東西把所有的聲音都吸走了,只剩下耳鳴時的那種嗡嗡聲,以一種超乎尋常的頻率回蕩在顱腔內。陳敏解開安全帶,看著車窗外的景象,臉色越來越白。她說:“老公,要不咱們回去吧。”
林遠握著方向盤的手指收緊了一下,骨節(jié)泛白。他回頭看了一眼后座的樂樂,女兒正抱著她的小兔子布偶,大眼睛一眨不眨地看著他,眼神里沒有恐懼,只有一種等待大人做決定的依賴。
“沒事,既來之則安之?!彼f,聲音比他自己預想的要大一些,像是在給誰壯膽。
他推開車門,腳下踩到了什么軟綿綿的東西,低頭一看,是一只被碾得血肉模糊的鳥,內臟和羽毛糊在一起,沾滿了他的鞋底。他干嘔了一聲,趕緊把鞋底在水泥地上蹭了幾下,那只鳥的頭部卻還保持著完整,一只眼睛圓睜著,正對著他的方向,瞳孔里映著灰色天空的影子。
在他抬頭的一瞬間,主樓二樓正中間的窗簾動了一下。
不是風吹的那種動,而是像一只手從里面抓住簾布又迅速松開,簾布上留下了一道清晰的抓痕,然后靜止不動了。林遠愣在原地,心跳在那一剎那漏跳了一拍。他想叫陳敏看,但扭頭時發(fā)現妻子正低著頭給樂樂解安全帶,沒有注意到任何異常。
他用力閉了一下眼睛,再睜開時,那扇窗戶的窗簾已經恢復了平靜,和旁邊所有緊閉的窗口一樣,沉默而安然。
也許是他看錯了。也許是飛鳥撞到了窗戶。
他這樣告訴自己,然后邁開步子朝主樓的玻璃門走去。門是鎖著的,門口掛著一塊塑料牌,上面壓著一張泛黃的A4紙,打印的字跡有些模糊,但勉強能辨認出來:“入住請按門鈴,前臺24小時有人?!?
門鈴是一個老式的圓形按鈕,安裝在不銹鋼面板上,面板四周的螺絲已經生銹,流下來的黃色銹水在白色墻壁上畫出了幾道長長的淚痕。林遠把手指按上去,感到一陣微弱的麻電感,他按了一下,又按了一下,門內沒有傳來任何鈴聲,只有門鎖發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲,像是觸發(fā)了某個機關,然后一切又歸于寂靜。
他轉過身,朝車里的妻女擺了擺手,示意她們先別下來。陳敏的臉色已經從蒼白變成了鐵青,她隔著擋風玻璃朝林遠搖了搖頭,嘴巴動了動,看口型是在說“走吧明天再來”。
但有東西讓林遠留了下來。
那一刻他無法解釋——不是理智的決定,是某種比理智更古老的本能,像被一只看不見的手從背后輕輕抵住了后腰,既不是推,也不是拉,只是輕而堅定地提醒他:你已經站在這里了,你走不了了。一連串的聲響從主樓內部傳來,先是拖沓的腳步聲,像有人穿著拖鞋在走一條長長的走廊,腳步聲越來越近越來越清晰,然后是一陣刺耳的金屬摩擦聲,是門閂被拉開的聲音,是一種干澀、毛糙、讓林遠牙根發(fā)酸的聲音,最后是一聲清脆的咔嗒聲,鎖芯轉動,門從里面被推開了。
開門的是一個中年男人,穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝,胸口繡著“湖濱度假村”的字樣,字母的邊緣已經磨毛。他瘦得驚人,顴骨高高凸起,眼窩深陷,像是很久沒有睡過一場好覺,但他臉上的笑容卻禮貌而周到,是那種服務人員標準的職業(yè)微笑,連嘴角上揚的角度都精確得無可挑剔。
“林先生,歡迎歡迎,我姓周,是這里的經理。”他的聲音不大不小,語調平穩(wěn),像一個背過很多遍的臺詞,“等你們好久了?!?
他側身讓開門口,做了一個請進的手勢。他的身后是一條昏暗的走廊,只有盡頭一盞應急燈發(fā)出微弱的光,走廊兩側的墻壁上掛滿了相框,相框里是泛黃的老照片,照片上全是些模糊的人影,看不清臉,看不清穿著,只能在一片模糊中辨別出某種統一的氛圍——所有人都在笑。但那笑容在昏暗的光線下顯得扭曲,嘴角的弧度被畫面邊角的霉斑和裂痕割裂成瘆人的形狀。
一種說不清道不明的甜膩氣味從走廊深處洶涌而出,像某種廉價香薰的爆炸,更像是為了掩蓋更深層、更原始的氣味而刻意噴灑的香水炸彈,濃烈到讓人生理性地反胃。林遠屏住呼吸,喉嚨發(fā)緊,眼眶周圍仿佛是有一只手正在用力擠壓太陽穴,兩邊的墻壁在視野邊緣輕輕呼吸鼓脹,他的耳膜突然被一股巨大的壓力堵住,周圍的一切聲響瞬間消失,只余下自己心臟猛烈搏動的巨響在顱腔里回蕩。
他看見陳敏從車上跳了下來,朝自己這邊跑過來。他看見她的嘴巴在動,在尖叫,在喊他的名字。但隔著那道厚重的玻璃門,隔著那股甜膩到令人窒息的空氣,他什么都聽不見。
他低頭一看,自己的另一只腳,已經邁過了門檻。
身后的門,無聲地合上了。詳情
猜你喜歡