劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到宿舍——準(zhǔn)確地說，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開木門，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門。我來回住了半年，從未留意過這里。
門漆剝落得厲害，輕輕一推，門就開了。鐵銹的氣味撲面而來。借著手機(jī)的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個(gè)帆布蓋住的架子。掀開帆布，是一臺(tái)放映機(jī)和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個(gè)年輕人，一男一女，靠著梧桐樹，陽光從他們的肩膀之間漏下來。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫著：1981年7月。
我 翻開筆記本。第一頁就停住 了目光。“今天在模具車間 第一次見到她。她蹲在砂輪機(jī) 前，頭戴風(fēng)鏡，火花濺到工作 服上。她摘下面罩，我竟說 不出話來。那雙眼睛讓我想到一個(gè) 詞——青蛇。”
我開始 一行行讀下去，像 被某個(gè)念頭抓住了腳 踝，拖向深水。
這本日記 的主人叫陳遠(yuǎn)舟，是1980年進(jìn) 廠的鉗工。他寫進(jìn) 了廠第一個(gè)月手上磨的泡，寫三班 倒時(shí)深夜守在機(jī)臺(tái)旁的 困倦，寫宿舍里八個(gè)工友此 起彼伏的鼾聲。這些文字和 三十八年后我住的這間宿 舍，像是陷入了同一條時(shí)間的河 。
但很快，日記的內(nèi)容變了。 陳遠(yuǎn)舟開始頻繁提及一個(gè)人——林 小曼，廠里的廣播 員。
“今天放電影，在食堂 。我故意坐在第三排靠 左的位置。其實(shí)我想讓她一抬眼 就能看見我。我看見她在 人群里和女伴說話，嘴角翹著。我 不知道她是不是談 到了我。這個(gè)猜測(cè)讓我一整天心神 不寧。”
我嘴角不 自覺地?fù)P起來。我在工程 制圖課上，也曾這樣偷 偷挪到第一排，只為了離某個(gè) 穿白襯衫的女生近 一些。
日記寫到林小 曼的辮子，她讀報(bào)時(shí)咬字特別 輕軟的幾個(gè)音，她坐在工具箱 上吃午飯的樣子。字跡越來越 潦草，仿佛寫日記的人也快被 這些念頭淹沒了 。
“我問她借書，她給 了我一本題了簽的《約翰·克利 斯朵夫》。昨晚 我翻來覆去睡不著， 爬起來把這行字描 了三遍?！?
我忽 然被什么擊中了。我想起1 995年的某個(gè) 黃昏，我把一個(gè)女孩的課 本封面摸了又摸。那種不敢讓 人知道的、沉默的迷戀 。
日記翻到中間，字跡變得異 常用力，幾乎要戳破紙面。 “技術(shù)科的人事調(diào)令下來了。林 小曼要去廣州。明天就走。廠里沒 人知道，只有我知道。 我偷看了科長(zhǎng)桌上 的文件?！?
后面隔了三天，才寫了新的 內(nèi)容?！拔艺驹谲囬g 的鐵架子上抽煙，看 見遠(yuǎn)處火車開走了。鐵軌震得 我腳底發(fā)麻。頭 頂?shù)臒袅亮艘徽??！?
日 記最后一篇寫在1981年1 2月。
“今天下班前 ，我把那條窗簾又 翻出來了。我總共拆了四回，拆完 又縫上，縫上又拆 開。其實(shí)我知道她永遠(yuǎn)不會(huì) 來取。那條窗簾，也許她隨手就忘 在宿舍了?？晌蚁氚阉鼟炱饋??！?
我忽然意識(shí)到 ，那個(gè)冬天距離現(xiàn)在，已經(jīng)過 去了整整四十年。
那天我走得很慢，穿過早已廢棄 的廠區(qū)。鐵軌銹成暗紅 色，天空卻藍(lán)得不真實(shí)。我 坐進(jìn)車?yán)?，把筆記本放在副 駕駛座上。發(fā)動(dòng)引擎，空調(diào)吹出 熱風(fēng)，后視鏡里映出身后 破敗的廠房。四十年前，有個(gè)年 輕人在車床前日夜工 作，只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)名 字里帶“曼”字的姑娘。他不 知道后來發(fā)生了什么 ，甚至連一條窗簾都沒能掛上。
而我，坐在2021年的 車?yán)?，替他翻完了?本日記。
我開始查找關(guān)于這 座廠的歷史，甚至去了檔案室。 我想知道那條“落日的 光”一樣的窗簾，最終 掛在了哪里。或者，它根本 就沒有被掛起過， 一直躺在某個(gè)角落，像陳 遠(yuǎn)舟沒說出口的話——還 沒開始，就已經(jīng)散 場(chǎng)了。
我打了幾通電 話，找到幾個(gè)還在本市的退休 老職工。我向他們打聽“ 陳遠(yuǎn)舟”這個(gè)人。一個(gè)七 十多歲的老工人想了很久 ，說：“好像是有這么個(gè)人 ，挺沉默的。后來 廠里調(diào)整班組，就再?zèng)]見 過他了。”
再?zèng)]見過他了。這句話輕飄飄的 ，像一片落不下來 的灰。
但我還是想找到 他。想知道那個(gè)1981年底的黃 昏，他站在鐵架子上，看著那 列火車開走時(shí)，到底在 想什么。也想告訴 他，四十年后，有個(gè)人在同樣的地 方，為了他寫下的那句話，恍惚了 一整天。
說不 清為什么，我就是放 不下。也許是因?yàn)椋覀?都曾是陳遠(yuǎn)舟。都曾 把一個(gè)人的名字，藏在 心里最深的地方，在深夜里 翻來覆去地摩挲，像撫 摸一條永遠(yuǎn)送不出去的 窗簾。詳情
猜你喜歡
