劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒孩子，在一家建筑公司做結構工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨兩點才回到宿舍——準確地說，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開木門，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現墻角有扇門。我來回住了半年，從未留意過這里。
門漆剝落得厲害，輕輕一推，門就開了。鐵銹的氣味撲面而來。借著手機的光，我看到屋里堆著老設備，墻角有個帆布蓋住的架子。掀開帆布，是一臺放映機和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個年輕人，一男一女，靠著梧桐樹，陽光從他們的肩膀之間漏下來。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫著：1981年7月。
我 翻開筆記本。第一頁就 停住了目光。“今天在 模具車間第一次見到她。她蹲 在砂輪機前，頭 戴風鏡，火花濺到工作服上。 她摘下面罩，我竟說不出話 來。那雙眼睛讓我想到一個詞— —青蛇。”
我 開始一行行讀下去， 像被某個念頭抓住了 腳踝，拖向深水。
這本日記的主人叫 陳遠舟，是1980年進 廠的鉗工。他寫進了廠 第一個月手上磨的泡，寫 三班倒時深夜守在機臺 旁的困倦，寫宿舍里八個工 友此起彼伏的鼾聲。這些文 字和三十八年后我住的這間 宿舍，像是陷入了 同一條時間的河。
但很快，日 記的內容變了。陳遠舟開始頻繁提 及一個人——林小曼，廠里的 廣播員。
“今天放電影， 在食堂。我故意坐在 第三排靠左的位置。其實我想 讓她一抬眼就能看見 我。我看見她在人群里 和女伴說話，嘴 角翹著。我不知道她是不是談到了 我。這個猜測讓我一整 天心神不寧?！?
我嘴角不自覺地揚起來。我在工 程制圖課上，也曾 這樣偷偷挪到第一排， 只為了離某個穿白 襯衫的女生近一些 。
日記寫到林小曼的辮子， 她讀報時咬字特別輕軟的 幾個音，她坐在工具箱上吃午飯 的樣子。字跡越 來越潦草，仿佛寫日記的人也快 被這些念頭淹沒 了。
“我問她借書，她 給了我一本題了簽的《約翰·克 利斯朵夫》。昨晚我翻 來覆去睡不著，爬起來把這行字 描了三遍。”
我忽然 被什么擊中了。我想 起1995年的某 個黃昏，我把一 個女孩的課本封面摸了又摸 。那種不敢讓人 知道的、沉默的迷戀。
日記 翻到中間，字跡變得 異常用力，幾乎要戳破 紙面?！凹夹g科的人事調令下來 了。林小曼要去廣州。明天就 走。廠里沒人知道，只有我知道。 我偷看了科長桌 上的文件。”
后面隔 了三天，才寫了新的 內容?！拔艺驹谲囬g的鐵架子上抽 煙，看見遠處火 車開走了。鐵軌 震得我腳底發(fā)麻。頭頂的燈 亮了一整夜?！?
日記最后一篇寫在19 81年12月。
“今天下 班前，我把那條窗簾又翻出來 了。我總共拆了四回， 拆完又縫上，縫上又拆開。其實 我知道她永遠不會來取。那 條窗簾，也許她隨手就忘在宿舍 了。可我想把它掛起來?！?
我 忽然意識到，那個冬天 距離現在，已經過去了整整四 十年。
那天我走 得很慢，穿過早已廢棄的 廠區(qū)。鐵軌銹成 暗紅色，天空卻藍 得不真實。我坐進車 里，把筆記本放 在副駕駛座上。發(fā)動 引擎，空調吹出熱風， 后視鏡里映出身后破敗的廠房 。四十年前，有個年輕人 在車床前日夜工作，只為 了能遠遠地看一個名字里帶 “曼”字的姑娘。他不 知道后來發(fā)生了什么，甚至連 一條窗簾都沒能掛上。
而我，坐在2021年的車里 ，替他翻完了一本日記 。
我開始查找關于這 座廠的歷史，甚至去 了檔案室。我想知道那 條“落日的光”一樣的窗簾， 最終掛在了哪里?；蛘?，它根本 就沒有被掛起過，一直躺 在某個角落，像陳遠舟沒說出口的 話——還沒開始，就已經散 場了。
我打了幾通電話 ，找到幾個還在本市的退休老職工 。我向他們打聽“陳遠舟”這個人 。一個七十多歲 的老工人想了很久，說 ：“好像是有這么個人，挺沉 默的。后來廠里調整 班組，就再沒見過他 了。”
再沒見過他了。這 句話輕飄飄的，像一片落不下來的 灰。
但我還 是想找到他。想知道那個1981 年底的黃昏，他站在鐵架子上， 看著那列火車開走時，到底在 想什么。也想告訴他，四十年后， 有個人在同樣的地方，為了他寫下 的那句話，恍惚了一整天。
說 不清為什么，我就是放不下 。也許是因為， 我們都曾是陳遠舟。都曾把一個人 的名字，藏在心里 最深的地方，在深夜 里翻來覆去地摩挲，像撫 摸一條永遠送不出去的窗 簾。詳情
猜你喜歡
