ffm3u8
劇情介紹
你總說(shuō)我是“黏黏糊糊的你”——是你襯衫上洗不掉的咖啡漬，是你指縫間偷溜走的牙膏泡沫，是你枕頭上月光般洇開的淚水。清晨的房間里，這句話被面包機(jī)彈出的熱氣托起，在我們之間漂浮，像果醬一樣甜膩，也像果醬一樣讓人無(wú)從下手。
那次分開后，我在廚房里學(xué)會(huì)了發(fā)呆。櫥柜上那只破裂的白瓷碗，邊緣有卡夫卡《變形記》里格林戈?duì)柺降牧押邸桓赣H的蘋果擊中，留下腐爛的印記，提醒著每個(gè)人在親密關(guān)系中不自覺的殘忍。就像我，總是不小心弄丟你的拖鞋，把你的咖啡杯放錯(cuò)位置，在你看書時(shí)哼跑調(diào)的歌。母親總說(shuō)我邋遢得像只貓，把日子過(guò)得黏糊糊的——手汗、碎餅干、碎口罩，還有你留在我衣服上的、消毒水和運(yùn)動(dòng)后的味道。我偷你的舊T恤穿著入睡，上面有你的洗衣粉味，你煙卷的煙草味，還有你皮膚深處隱隱的鹽味。那件衣服的領(lǐng)口已經(jīng)被我洗得發(fā)白，邊緣起了毛球，像被過(guò)度喜愛的小說(shuō)書頁(yè)。
還記得我們的新家嗎？那天我們的手在一起刷墻，白色乳膠漆從刷子流到手腕。我們的手指在顏料盤里相遇，像兩條困在琥珀里的魚，分不清哪里是你，哪里是我。那是真正黏稠的快樂(lè)——時(shí)間被凝固成琥珀色，而我們是其中的氣泡。我說(shuō)，“我們這樣真糟糕，像兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。”你笑著說(shuō)：“對(duì)，黏黏糊糊的?！比?后你用沾滿顏料的手指 刮我的鼻子，說(shuō)：“’黏黏糊糊 的你’——就是你了。 ”
那個(gè)秋天，我 說(shuō)要走的時(shí)候，正坐在客廳 地板上。楓葉正紅 ，我們的照片里還 留著六年前的那些黃昏。 我從背包里拿出縫了一半的 布偶，耳朵是歪 的，嘴巴縫成了笑臉。你說(shuō) 它很丑，像被牙膏粘起來(lái)的我。我 沒(méi)有哭，只是默默收 拾行李。
要說(shuō)出那句話時(shí) ，我終于還是說(shuō)了：“ 我走之后，你會(huì)想 我嗎？”你搖頭，說(shuō)不會(huì)，“ 因?yàn)槟憔褪俏摇！?
“你 黏糊糊的，甩不掉了?！?
那個(gè)黏糊糊的我，現(xiàn)在坐在自己的 小公寓里，廚房水龍頭滴答 作響，像房間里敲打 的心跳。白天的世界那 樣鋒利，刀片一樣精準(zhǔn)， 刀刃一樣冷漠—— 每個(gè)人都站在小數(shù)點(diǎn)后兩 位的位置上，在紅線和方格之間 行走，生怕溢出一 點(diǎn)點(diǎn)。而你給我的 世界是黏黏糊糊的：不精準(zhǔn)，不 干凈，模糊了所有界限— —你的牙刷在我 的漱口杯里，我的襪子在 你的衣柜里，我們的名字在 彼此的通訊錄里改成了“ 黏黏糊糊的你” 。
我想起小時(shí)候 ，最喜歡拼拼圖。每次都拼不好， 最后一塊總是丟在 某個(gè)角落。媽媽就會(huì)說(shuō)，沒(méi)關(guān) 系，不完美才是生活。 可那些拼不好的心 情，比任何完整的都黏人， 像空氣中你的氣味， 像衣柜里你的舊衣服，揮之不去 ，卻也不想揮去。
或許這就是 我們的愛情——黏黏 糊糊的，不完美，但真實(shí)得讓 人無(wú)法抗拒。就像早晨那瓶打翻的 果醬，流得到處都是，卻甜 得讓人舍不得擦干凈。 我們粘住了過(guò)去，也粘住 了未來(lái)，在這黏糊糊的時(shí)光 里，慢慢活成了彼此的樣子。 詳情
猜你喜歡
