劇情介紹
## 《公共汽車(chē)上的輪桿故事》
凌晨五點(diǎn)十七分，末班車(chē)駛過(guò)最后一個(gè)站臺(tái)。
老陳握緊方向盤(pán)，指尖輕輕觸碰那根輪桿——套在方向盤(pán)柱上的金屬桿，被無(wú)數(shù)雙手磨得光滑發(fā)亮。三十七年了，每一天，每一條線路，每一個(gè)彎道。他閉著眼都能說(shuō)出來(lái)，哪個(gè)路口該減速哪個(gè)坡該提前換擋。這根輪桿，最懂他的手。
車(chē)廂里空蕩蕩。最后一站沒(méi)人上車(chē)，但他還是停了。就像當(dāng)年一樣。
女兒小時(shí)候最?lèi)?ài)坐最后一排靠窗的位置。她總想象自己是售票員，用紙殼剪的車(chē)票撕成小方塊，每一站都要遞給上車(chē)的“乘客”——那些看不清臉的陌生人。老陳透過(guò)那根輪桿上方的后視鏡，看見(jiàn)女兒認(rèn)真地撕票，扎著馬尾的小腦袋晃來(lái)晃去。
“師傅，前門(mén)報(bào)站器壞了！”有人喊。
“知道了。”他應(yīng)一聲，左手輕輕撥動(dòng)輪桿——那是通知后門(mén)的信號(hào)標(biāo)志。整個(gè)過(guò)程行云流水，就像呼吸一樣自然。這手藝，是跟師父學(xué)的。師父說(shuō)，公共汽車(chē)上的東西，每一件都有它的道理。輪桿不只是換擋用的，它是一輛車(chē)的神經(jīng)。它懂得駕駛員的想法，知道你什么時(shí)候難開(kāi)，什么時(shí)候順利，什么時(shí)候累了。
女兒十歲那年的秋天，雨下得特別大。她放學(xué)遲了，在總站等他下班。他從駕駛座下來(lái)，渾身濕透，她卻突然跑過(guò)來(lái)抱住那根輪桿，說(shuō)：“爸爸，它像你?！?
“怎么像我？”
“又硬又累，明明很辛苦，卻還要撐著走?！?
老陳笑了，眼眶卻濕了。那天回家路上，女兒第一次跟他聊起理想——想學(xué)設(shè)計(jì)，畫(huà)公交車(chē)，畫(huà)那些讓城市流動(dòng)起來(lái)的鋼鐵大家伙。
后來(lái)呢？后來(lái)女兒去了很遠(yuǎn)的地方。電話越來(lái)越少，話題越來(lái)越短。他不知道她有沒(méi)有再坐過(guò)公交車(chē)，有沒(méi)有想過(guò)老家伙還在開(kāi)。只是每晚收車(chē)時(shí)，他會(huì)在輪桿上掛女兒小學(xué)時(shí)編的鑰匙扣，紅色的，已經(jīng)褪成了粉白色。那是她第一次送他禮物，說(shuō)：“爸爸開(kāi)車(chē)辛苦，這個(gè)陪著你?！?
凌晨五點(diǎn)二十。發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)了，車(chē)廂終于安靜下來(lái)。老陳握著那根輪桿，久久沒(méi)有松開(kāi)。他想，三十七年，他在這輛車(chē)上送走了一代又一代的人。送他們上班、上學(xué)、回家、去約會(huì)、去醫(yī)院、去車(chē)站、去遠(yuǎn)方。可最該送的人，最后也沒(méi)送成。
她用輪桿驅(qū)動(dòng)了一座城市的動(dòng)脈，卻沒(méi)能驅(qū)動(dòng)自己的孩子走向自己。
他掏出手機(jī)，翻出那個(gè)很少打開(kāi)的對(duì)話框。上一次發(fā)消息，還是春節(jié)的群發(fā)祝福。她回復(fù)了一個(gè)笑臉。
“今天收車(chē)早。”他打字，刪掉。又打：“今天最后一班，晚了十分鐘。”刪掉。最后一咬牙：“爸想你了，這周末回來(lái)嗎？給你留了前門(mén)第一個(gè)位置。”
發(fā)完，他把手機(jī)放在儀表臺(tái)上。那根輪桿靜靜地立在那里，像他一樣老了，也像他一樣，還等著下一個(gè)黎明。
末班車(chē)熄燈的那一刻，老陳忽然聽(tīng)見(jiàn)一句話，像是從輪桿深處傳出來(lái)的——
“爸，你還在開(kāi)??？”
他愣住。緩緩轉(zhuǎn)頭，車(chē)廂空空蕩蕩。但對(duì)面的電子顯示屏上，不知什么時(shí)候跳出了一串文字：
“終點(diǎn)站到了。等下一班車(chē)送你回家?！?
老陳把鑰匙拔出來(lái)，又插回去。這趟車(chē)，他還能再開(kāi)很多年。詳情
猜你喜歡
