劇情介紹
母親被鎖在浴室里已 經(jīng)第四十七天了。
筱原冴子坐在客廳的沙發(fā)上一 動不動，電視里循環(huán)播放著深夜 購物頻道，那些廉價珠 寶在聚光燈下閃 爍著虛假的光芒。她已 經(jīng)記不清上一次出門是 什么時候了，也許 是上周三——冰箱里只剩下 一盒過期的納豆和一截發(fā)黑的 蘿卜。她盯著天花板上那盞吊燈， 燈泡有一顆壞了，另外三 顆也不太亮，整個 客廳像是泡在渾濁的水 底。
女兒三天前被送進了樓上 那間朝北的臥室，窗 戶用黑色垃圾袋 糊得嚴嚴實實。 丈夫說這是為了讓她們反省——反 省她們在門禁之后外出吃 關(guān)東煮，反省她們 給那個便利店打工的男生拋媚 眼，反省她們的存在本身就是一 種誘惑。冴子不記得自己有多久 沒有反駁過他了。她甚至不記 得自己是從哪一天開始，習慣性 地在聽到他的腳步 聲時蜷起肩膀，像一只挨過 太多打的狗。
夜里兩 點，墻上的掛鐘敲了兩下 。冴子走到浴室門口，手掌貼著那 扇磨砂玻璃門— —母親在里面，四十七天，每 天只有兩次開門的 機會，早晨七點和傍晚六點，每次 八分鐘，用來送 飯和清理排泄物。丈夫規(guī)定她不 準和母親說話，不準在母親的 飯碗里夾帶紙片 ，不準在清理時 故意拖延時間。他知道 她不敢。因為她知道母親被注 射的胰島素劑量，每天一 針，足夠讓一個六十歲的老人 渾身綿軟無力，卻不會真的殺死她 。
“媽。”她貼著門 縫輕聲喊，聲音像一根 頭發(fā)絲那么細。
里 面沒有回應(yīng)。
她閉上 了眼睛。十五歲那年，她 坐在地鐵站的椅 子上，因為少了三百日元而對 著母親又哭又鬧，母親翻遍了 整個手提包，最后從內(nèi)襯口 袋里摸出幾枚皺巴巴的硬幣， 遞過來時手指還在 發(fā)抖。她那時候 不知道那些錢是母親給人做家 政攢了一個月的零花，她只知道那 對鑲著假寶石的耳環(huán)一定 要買到手，否則她就不活了。
耳環(huán)后來褪色了，被她扔 進了抽屜深處。
而 母親現(xiàn)在躺在她面前不到三 米的地方，躺在一張 她們從來不會用的浴墊上 ，身上蓋著她的舊 羽絨服，因為丈夫說“不要 浪費一床正經(jīng)被子 ”。
她睜開眼睛的時 候，浴室里傳來一聲極輕的咳 嗽。她母親還醒著。
冴子 的手指在門上劃了道弧線 ，指甲刮過玻璃， 發(fā)出一聲細細的尖叫。她想告訴 母親一件事—— 她今天在丈夫的 公文包里翻出了一把鑰匙。那把 鑰匙她很熟悉， 那是母親娘家老房 子的門鎖鑰匙， 那棟老房子五年前就被賣掉了。 丈夫把它帶在身邊， 像一個戰(zhàn)利品，像一個紀念章 ，像一個永遠不會兌現(xiàn)的許諾。
她張了張嘴，還沒來得及說 ，樓上傳來一聲響動—— 丈夫翻了個身，床板咯吱了 一聲。
她的 呼吸停了一瞬，手指像觸電般縮 了回去。
客廳依然很暗 ，吊燈沉默地亮著三顆燈 泡，購物頻道里的女 主持人用甜得發(fā)膩 的聲音推銷著一串又一串永遠不會 有人佩戴的項鏈。筱原冴子坐在沙 發(fā)上，雙手放在膝蓋上，像一 尊沒有面孔的雕像。
離早 晨七點還有四個小時三十六 分鐘。
她聽見樓上那 個翻身的聲音之后，一 切都安靜了，安靜得 像一具被封進水泥的尸體 。只有浴室里偶 爾傳來那聲咳嗽 ，提醒她母親還活著， 還在等她。至于等什么 ，她沒有想明白。也許是等 那把被藏進公文 包的鑰匙，也許是等一個永遠 不會發(fā)生的奇跡，也許是 等她終于學會，把 “我愛你”大聲說出口。詳情
猜你喜歡
