劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒(méi)舍得花掉的兩塊錢——那是她替人洗衣服掙來(lái)的。錢已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說(shuō)，她生下來(lái)就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張嘴呢？ ”她不哭，只是盯著那油膩的一 小角掛在嘴邊，舔了舔嘴唇。后 來(lái)她學(xué)會(huì)了忍，學(xué) 會(huì)了把餓壓進(jìn)胃底，讓它 發(fā)酵成更濃稠的東西。
十七 歲這年，餓又回來(lái)了。不是因 為沒(méi)有飯吃——工廠倒閉后 ，家里確實(shí)揭不開鍋，但這只是 其中一部分。真正讓她夜夜驚醒 的是另一種饑荒： 她想要一臺(tái)收音 機(jī)，想聽鄧麗君 的歌，想穿一條沒(méi)有補(bǔ)丁的裙子， 想認(rèn)識(shí)一個(gè)能帶她 離開這條街道的人。這 些念頭像蛆蟲一 樣啃噬著她的夜晚。
她走進(jìn)國(guó)營(yíng)飯店，門 口的招牌上寫著“今日供應(yīng)：饅 頭”。她排在隊(duì)伍里，前面 的人一個(gè)個(gè)端著白胖的 饅頭離開，蒸汽模糊了她的視線 。輪到她了，她把錢 捏成團(tuán)遞過(guò)去，那女 人頭也不抬：“只能買兩個(gè)，限購(gòu) ?！?
她捧著饅頭 站在路邊，沒(méi)有馬 上吃。熱氣透過(guò) 紙袋燙著掌心，像某種活物的心跳 。她想起母親說(shuō)的那 句話：你生下來(lái)就帶著 餓?？涩F(xiàn)在她終于明白了 ——那不是她的錯(cuò)， 是這個(gè)時(shí)代把所有的餓都喂給了她 。父親在煤礦里 消耗成灰，母親在 菜市場(chǎng)低頭撿菜葉，哥 哥去了南方再也沒(méi) 有消息，只有她留下來(lái)，替這個(gè) 家吞咽所有的饑餓。
饅頭冷得很快。她咬下第一口 ，粗糙的麥粒硌著上顎 ，唾液分泌，喉嚨迫不及待 地往下咽。她吃得很 慢，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。雨水從 屋檐滴落，砸在她 腳邊的水洼里，一圈圈地?cái)U(kuò)散 。
吃到最后一口時(shí)， 她看見巷子盡頭 有個(gè)姑娘，和她差不 多的年紀(jì)，穿著洗 得發(fā)白的藍(lán)布衫， 手里也捧著一個(gè)饅頭。 兩人隔著霧氣對(duì)視了一 眼，都沒(méi)有說(shuō)話 。但那一瞬間，她認(rèn)出了她— —那姑娘眼里有同樣幽深 的饑荒，同樣被 燒得發(fā)亮的瞳孔 。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝家的方向走。 雨又開始下了，細(xì)密 的，像針尖扎進(jìn) 皮膚。她摸著自己平坦 的小腹，那里什么都沒(méi) 有，可她卻覺(jué)得里面住著一個(gè) 孩子，一個(gè)和她 一樣饑餓的女兒。從她出生起就住 在她的骨頭里，從她母親出生起 ，從外祖母出生起—— 一代代女兒，吞 下同一份饑餓，然后在沉默中把它 喂給下一代。
她 突然停下腳步，回頭 望了一眼那姑娘站立的地方。那里 已經(jīng)沒(méi)人了，只有地上的 饅頭渣被雨水沖成粉紅 的泥漿。她彎下腰，把最 后一口饅頭塞進(jìn)嘴里 ，嚼著嚼著，眼淚掉 進(jìn)了嘴里。咸的，燙的 ，像另一種意義上 的糧食。
今晚，她要給南方 的哥哥寫信。她要問(wèn)他，南方 有沒(méi)有不餓的日子 。詳情
猜你喜歡
