劇情介紹
雨后的神社，空氣里浮 著一層薄薄的水汽，像是誰的嘆息 還沒散盡。
林笙靠在鳥 居的柱子邊，手里的煙已經(jīng)燃 了大半，灰燼落 在地上，被雨水洇 成一團淺灰。她本來不該在這兒 ——三小時前，她剛在東 京簽完離婚協(xié)議。前 夫簽字的時候鋼筆沒墨 了，甩了兩下，墨點濺在她 白襯衫袖口上，像一小朵干枯 的血。她說“沒關(guān)系 ”，然后站起來走了。
新干 線坐到名古屋，又轉(zhuǎn)了兩趟 巴士，最后沿著一條濕漉漉的 山路走到這兒。這座 神社她只在十歲那年來 過一次，跟母親一起。那 年夏天也下雨，雨比今天 還大，她把涼鞋踩進泥里拔 不出來，母親蹲下來幫她，膝蓋 跪在青石板上，嘴里念叨著“ 別哭別哭”。后來 母親走了，癌癥，十年了。
眼淚掉下來的時 候，她才發(fā)現(xiàn)自己早就在哭。不是 嚎啕，是那種安靜 地、沒有任何聲音地流淚，像屋 檐的滴水，一滴 一滴，自有它的節(jié)奏。她 抬手去擦，指尖碰到顴骨 ，涼的。
“姐姐，要御 守嗎？”
一個聲音冷不丁 從身后冒出來。林 笙嚇了一跳，煙 差點掉地上?；仡^看見一個穿海 軍藍連衣裙的小女孩，七八歲 模樣，雙手捧著一個紅色的 小布包，仰頭看她。雨水順著 小女孩的發(fā)梢往下淌，她的頭 發(fā)黑得像墨，裙子下擺濕透了 ，貼在膝蓋上。
“你——你爸媽呢？”林笙 下意識問。
小 女孩沒回答，把御守往前遞了遞。 “媽媽說，傷心的人要拿一個。 ”
林笙愣了一下。她接過御 守，紅色的布面微微潮 濕，帶著干凈的肥皂 味。她下意識捏了 捏，里面硬硬的，像是 一枚銅錢或者什么金屬片。
“謝謝。”她蹲下來 ，跟小女孩平視，“你媽媽在哪 ？”
小女孩指了指神 社正殿的方向。林 笙順著她手指看過去 ，正殿里光線昏暗 ，似乎有一個人形的輪廓在門后一 閃。她正要細(xì)看， 小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開了 ，藍色裙擺在雨 霧中一晃，像一只飛 低的蝴蝶消失在臺 階盡頭。
林 笙站起來，腿有點麻。 她捏著那個御守 ，猶豫了幾秒，還是走上臺階 。每一級都光滑得 像鏡子，仿佛被無數(shù) 人的腳步打磨過。 雨水順著石階的凹槽淌成細(xì)流 ，她小心地避開 ，怕滑倒。
正殿的門半 掩著。她伸手推了一下，木門發(fā) 出很輕的“吱呀 ”聲。光線從她身后涌入，照亮 了殿內(nèi)一角的供桌和幾個褪色的繪 馬?？諝饫镉芯€香 和霉味混合的氣息。
沒有人。
可是 供桌上放著一杯茶，還是熱的。 細(xì)白的瓷杯，杯沿有一個 小小的缺口。旁邊擱著一塊手帕， 疊得整整齊齊，角上繡了一 朵三瓣的梅花。
林笙認(rèn)識那手帕。
她母 親有一塊一模一樣的 ——手帕的一角，同樣 的三瓣梅花，她從小就記得，母親 喜歡用手帕給她擦臉 ，擦完之后還會輕輕捏一下她 的下巴，說“好了，干凈了 ”。
她的手開始 發(fā)抖，心跳急促得像有 人在她胸腔里擂 鼓。她緩緩拿起 那塊手帕，四角都整整齊 齊，布料洗得很 舊，棉線有些起毛，但繡花 還在。她把御守放在供桌上 ，打開那個紅色 的小布包，里面果 然是一枚五円硬幣，沾著 舊舊的銅綠。
五円——日語里 讀作“ごえん”，與 “緣分”同音。
她站在 空無一人的正殿 里，雨聲從四面八方涌 來，整個神社像浮在水 面上的一艘船，輕輕搖晃著。她終 于明白，有些告別 不是終點，有些緣分也不是結(jié)束 。十年前那場雨里，母親把她 從泥里拉出來， 十年后的這場雨里 ，有人替母親遞來一 塊手帕。
林笙把手帕攥在 手心，像攥住一個 舍不得松手的擁 抱。她轉(zhuǎn)身走出神社，雨 不知什么時候已經(jīng)停了。
天 邊有光，淺淺的，像 一枚透亮的柚子。詳情
猜你喜歡
