劇情介紹
暮色像一塊浸了墨的紗布，慢慢蓋住整片松林。我提著最后一袋行李，站在“綠谷露營地”的鐵門前，銹跡從門縫里漏出來，像干涸的血痕。
“新來的？”
一個(gè)聲音從背后貼上來，帶著煙灰缸擱置三天的霉味。我轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)女人站在接待站門口。她穿著一件洗得發(fā)白的橄欖綠襯衫，袖口卷到肘彎，露出小臂上幾道淺褐色的疤痕——不是舊傷，是新結(jié)的痂。她年紀(jì)不大，三十出頭，但眼睛里的東西老得讓人不適：像是貓盯住鳥籠時(shí) 那種耐心的、剔骨的安靜 。
“林羽，報(bào)到的實(shí)習(xí)生。 ”我盡量讓聲音聽起來正 常。
她笑了，嘴角只動(dòng) 了一邊?！拔沂欠浇?，這塊地方我 說了算。”她側(cè)身讓出一條通往營 地深處的石子路，“你住 六號(hào)木屋。規(guī)矩貼 在你門背后，天黑 之后不許走噪音，不許私 自生火，不許離開劃定的步道 。還有——”她停頓了一下 ，我注意到她指甲 縫里嵌著一點(diǎn)深褐色的東西 ，像是泥土，也像別 的什么，“每天晚上 十點(diǎn)，到值班室 來簽退。過時(shí)不來， 我會(huì)去找你?！?
她咬重了“找”字，像咬碎一顆 葡萄。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著行 李往六號(hào)木屋走。營地里 很安靜，安靜得過分。 八月的夜晚本該有蟲鳴蛙叫，但這 里只有風(fēng)聲穿過松針時(shí) 發(fā)出的摩擦聲，像無數(shù)根指 甲在刮黑板。經(jīng) 過三號(hào)木屋時(shí)，我看見窗 戶后面有一張臉貼著玻璃——是個(gè) 年輕女孩，頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇一 張一合，像是在說什么。但沒有 聲音。她的嘴型重復(fù)了三遍，我 才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來：** “別信她?！?*
我 停下腳步，想過去問，但三 號(hào)木屋的門突然從 內(nèi)側(cè)被推開了一 半。一只手伸出來，把女 孩猛地拽了回去。那只手的手腕 上，戴著一只廉價(jià)的塑料手表，表 帶是褪色的粉色。那是方姐的 手。
我加快了腳步。
六 號(hào)木屋很小，地 板踩上去吱呀作響 。門背后果然貼著一張紙， 紙邊發(fā)黃，上面用黑色馬克筆 寫著四行字，字跡潦草但極其 用力，有些筆畫已經(jīng)劃破了 紙面：**不準(zhǔn)獨(dú)自進(jìn)樹林。不 準(zhǔn)在深夜交談。不準(zhǔn)打開儲(chǔ) 藏室的門。不準(zhǔn)相信 任何自稱是“游客”的人。** 最后一行用更粗的筆描過，像 是寫著寫著突然情緒激 動(dòng)：“——如果你聽到 敲門聲，不要回應(yīng)，因?yàn)槲也辉谥?班的時(shí)候，不會(huì) 有人來?！?
我盯著那張紙看 了很久。
十點(diǎn)差 五分，我去了值班室。燈亮著， 但門虛掩。我推門之前，聽見里面 傳來輕微的、有節(jié) 奏的聲音——咔噠、咔噠 、咔噠。我順著門縫看 進(jìn)去，方姐坐在折疊椅上， 手里握著一把家用剪刀，正在剪一 沓照片。每一張都是偷 拍的營地游客：有 人在刷牙，有人在晾曬內(nèi)褲，有人 坐在石頭上發(fā)呆。她剪得 很仔細(xì)，沿著人像的邊緣一點(diǎn)點(diǎn) 切割，把人的輪廓從背景里挖出來 ，然后放在膝蓋 上的一本相冊里 排列好。相冊已經(jīng)貼了半本了，那 些被剪下來的人 臉像一排排標(biāo)本。
她突 然停下剪刀，頭也沒回：“進(jìn)來 吧?！?
我推開門，她轉(zhuǎn)過臉 來。燈光下我終于看清了—— 她襯衫領(lǐng)口露出 一段細(xì)繩，繩上掛著十幾 個(gè)鑰匙圈，每個(gè)鑰 匙圈上都拴著一根不同的 手指骨。骨頭發(fā)黃，像多年風(fēng)干的 野果。
“簽退很簡單， ”她把一本簽到簿推過來， 指著最后一行的日期， “寫完名字，把大拇指按在這 里?！彼噶酥?表格末尾一個(gè)暗紅色的 印泥盒。那印泥的顏 色不太對(duì)，與其說是 印泥，不如說是——我不愿繼續(xù)想 。
我沒有按。我假裝沒 看見，只寫了名 字，用筆尖在“方姐”兩個(gè) 字上用力戳了個(gè)句號(hào)， 轉(zhuǎn)身就走。
走到門口時(shí)，她 在背后輕聲說：“你 知道嗎，最有趣的露營者 ，往往是從不肯按手印的那一個(gè)開 始的?！?
我沒有回頭，但我 聽見身后的剪刀又響 了起來——咔噠，咔噠，繼續(xù)裁 剪著黑暗中看不見的臉。詳情
猜你喜歡
