劇情介紹
# 《偷吃》—— 深夜料理與遺忘的滋味
福岡的冬夜，安靜得像被捂住了耳朵。街道兩旁的拉面店已經(jīng)熄燈，只有二十四小時便利店的白光，散落在無人的柏油路上。
三谷誠偷吃著冰箱里最后一罐梅子干。
那是妻子去世前三個月親手腌的，裝在一個老舊的密封罐里，標(biāo)簽上貼著用褪色馬克筆寫的日期：2023.6.14。
他 蹲在廚房的角落，背靠著冰柜，像 做賊一樣。一咬開，酸 味混著一點(diǎn)點(diǎn)咸，和 妻子生前最喜歡的那種偏 甜的梅子不太一樣——那時候她 說，懷孕后口味都變了，什么 都想吃酸的?？?孩子沒留住，她的口味卻永遠(yuǎn) 留在了那個酸澀的刻度上。
誠 每晚都這樣，靠在廚房昏暗的 感應(yīng)燈下，偷偷吃掉 一點(diǎn)她留下的食物。先是冷 凍庫里那些分裝 好的味噌湯，接著是干香菇 ，然后是去年做 的一大瓶梅子干。他 告訴自己，這是 在阻止食物腐爛，可心里 清楚——他只是在阻止自己忘 記。
“偷吃 ”這個詞，在她還在的時候， 曾是他們之間一件溫 暖的小事。
那時候她總 會在便當(dāng)盒里多放一個 炸蝦卷，然后用便簽紙寫上：“偷 吃的話會被發(fā)現(xiàn)哦?！彼?就真的偷偷吃了，然后在晚 上對著她笑，她假裝生 氣，最后會笑場 。那些日常的“偷吃”，是讓婚姻 有滋味的佐料。
可 現(xiàn)在，空蕩蕩的冰箱 提醒著他：偷吃一個 人留下的食物， 等于在偷吃她已經(jīng) 不存在這件事——咀嚼著每一口 ，都在慢慢消化這 個事實。食物會吃完，但遺忘才是 真正將她下葬的方式。
三月前的醫(yī)院走廊，醫(yī) 生說還有六個月。她沒 哭，只是問：“那我再多 腌一點(diǎn)梅子干吧。”
如今 冰箱里最后的梅 子干也吃完了。誠把空罐 子洗好，擺在架子上，蓋好蓋 子。
他忽然想起，她腌梅子干 那天，在標(biāo)簽背面寫過一句話 。他撕下標(biāo)簽，翻過來——
“阿誠，你要是 把這些都偷吃完了，就 該學(xué)著做飯了哦?！?
字跡歪歪扭扭，是 化療后力氣不足時寫的。
三 谷誠在凌晨三點(diǎn)五十五分 的廚房里，毫無預(yù)兆地哭 了。為那個知道他 一定會偷吃的她，為自 己真的就只能走到這一步的、拙 劣而又不肯放手的愛。
冰箱的 壓縮機(jī)低低地響著，像生活本身那 樣，持續(xù)地、不知 疲倦地運(yùn)行著，發(fā)出喑啞的 、活著的聲音。
他拿起手 機(jī)，拍下空罐子。想了想 ，他決定明天去 超市買青梅。按照她留下的筆記， 親手試試看，腌一罐不那么酸的梅 子干。
那是最微小的 一種“偷吃”了— —偷吃她留給自己的味覺記憶，偷 吃她的最后一次溫柔，偷吃一個自 己明明已經(jīng)不在卻仍被愛 著的故事里，剩下的最后一口 甜。詳情
猜你喜歡
