劇情介紹
2027年，新法典元年。
法院大廳的穹頂高得不像給人用的，像給神留的。林遠(yuǎn)聲推開那扇三米高的鍛鐵大門時(shí)，輪子碾過地面的聲音在空曠的走廊里回蕩了整整三秒才消失。他坐在輪椅上，膝蓋上平放著一只牛皮紙檔案袋，封口處貼著紅色的火漆印章，上面是一個(gè)數(shù)字——34。
大廳深處，法官席亮著唯一的一盞燈。審判官周鶴齡坐在燈下，面前攤著一份同樣的檔案。他年過半百，鬢角斑白，臉上的皺紋像刀刻出來的，每一道都精準(zhǔn)地符合規(guī)定深度。有人私下說周鶴齡不是因?yàn)楣贿x為審判官的，而是因?yàn)樗哪橀L(zhǎng)得很像“規(guī)則”這兩個(gè)字該有的樣子。
“《第34條法則》。”周鶴齡開口，聲音不大，但在空蕩蕩的廳里每個(gè)字都像釘子一樣落在地上，“林遠(yuǎn)聲，你八歲喪母，十二歲失父，被安置在西城第五社會(huì)福利院直到成年——這些事，你一定記得很清楚?！?
林遠(yuǎn)聲沒有說話。他當(dāng)然記得。
“你的記錄顯示，三個(gè)月前你接受了第34條法則的適用申請(qǐng)，并且通過了全部五輪記憶清除程序。根據(jù)法則規(guī)定，所有被清除的記憶將永久封存，不得查閱，不得追索，不得——任何形式的、主動(dòng)或被動(dòng)的回溯?！?
“我知道?！绷诌h(yuǎn)聲的聲音很輕，像棉花落在地板上。
“但你現(xiàn)在坐在這里?！敝茭Q齡轉(zhuǎn)過一臺(tái)平板電腦，屏幕上是一段監(jiān)控錄像。畫面里，林遠(yuǎn)聲坐在輪椅上，渾身顫抖，淚水沿著臉頰一滴一滴砸在自己的手背上——而他的面前，只是公園里一個(gè)普通的沙坑，有兩個(gè)小孩蹲在里面玩沙子，鏟子揚(yáng)起金色的細(xì)塵。
“你在公共場(chǎng)合出現(xiàn)了無(wú)法控制的情緒反應(yīng)?！敝茭Q齡看著他說，“第34條法則附加條款第三百零七條明確規(guī)定，所有接受記憶清除的公民，不得在任何場(chǎng)合、以任何方式，表現(xiàn)出與被清除內(nèi)容相關(guān)的情緒殘留。換句話說，你在法則的眼里，現(xiàn)在是一個(gè)‘故障單元’?！?
林遠(yuǎn)聲的手指在檔案袋的邊緣來回摩挲。他知道那里面是什么——是一份“故障分析報(bào)告”，也是他的命運(yùn)判決書。根據(jù)第34條法則，任何情緒殘留都意味著清除不徹底，而清除不徹底的唯一后果，就是強(qiáng)制隔離觀察——也就是被送入他小時(shí)候最怕的那個(gè)地方:灰塔。
他八歲那年，福利院的鐵柵欄外面就有一座灰塔。大孩子們說，不聽話的小孩就會(huì)被送進(jìn)去，里面有穿白大褂的人，會(huì)用針扎你的太陽(yáng)穴，一直扎到你什么都不記得為止。那時(shí)候他以為那只是嚇唬人的鬼話。沒想到二十年后，這句話變成了白紙黑字的法律條文——第34條法則，全稱“公民痛苦記憶清除與公共情緒秩序維護(hù)條例”。
“周法官，我能問你一個(gè)問題嗎？”林遠(yuǎn)聲忽然說。
“可以?！?
“你清除過嗎？”
周鶴齡沉默了兩秒，沒有回答。他的手按在檔案袋上，指尖微微發(fā)白，但表情紋絲不動(dòng)。
“你沒有?！绷诌h(yuǎn)聲替他答了，“因?yàn)槟闵砩蠜]有那種感覺。你知道清除之后的人最像什么嗎？像一個(gè)被熨斗燙過的襯衫，所有的褶皺都沒了，干凈得讓人害怕。但你不一樣，你的褶皺還在。你還記得你母親走的那天你是什么感覺，你父親跟你說的最后一句話是什么……”
“夠了。”周鶴齡站起來，椅腿在地面上刮出一聲刺耳的響。
林遠(yuǎn)聲沒有停，他的聲音幾乎是從胸腔里擠出來的，沙啞、破碎，帶著三個(gè)月來第一次被允許存在的情緒，“二十四年前，我十二歲，我坐在福利院宿舍的窗臺(tái)上，窗戶上全是鐵欄桿，我跟自己說，長(zhǎng)大以后我一定要記住所有的事。所有。挨過的餓、受過的冷、被人推倒在地上的疼——全部記著。因?yàn)檫@些是我活過的證據(jù)。你告訴我，憑什么法律可以刪除一個(gè)人的證據(jù)？憑什么你可以決定我該不該記住我母親的臉？”
他的聲音在穹頂下回蕩了很久才消失。
周鶴齡站在那里，背對(duì)著他，肩膀繃得像一張拉到極限的弓。很久，久到林遠(yuǎn)聲以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，他動(dòng)了。
他把那份“故障分析報(bào)告”從檔案袋里抽出來，放在桌面上。
然后他拿起打火機(jī)。
火焰照亮了周鶴齡那張像刻著規(guī)則的臉。在火光里，那些皺紋忽然不再像法律條文了，它們顫動(dòng)著，像是被什么深埋了幾十年的東西在底下拼命地往上撞。
“法則第三十四條，第三附加條款?！敝茭Q齡的聲音第一次出現(xiàn)了裂縫，像干涸的大地終于落下一滴雨，“審判官有權(quán)認(rèn)定，情緒殘留不屬于故障，而屬于……人性?！?
檔案化為灰燼的瞬間，大廳里所有的燈都亮了。詳情
猜你喜歡
