劇情介紹
東京的梅雨季來得比往年更早一些。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，像極了渡邊俊介此刻的心情——綿密、潮濕、看不到盡頭。
他坐在自己經(jīng)營了七年的小印刷廠里，面前攤著一疊即將過期的賬單。辦公室的空調(diào)老舊得像個(gè)哮喘病人，此刻正發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲。渡邊推了推鼻梁上的眼鏡，視線有些模糊。他摘下眼鏡用衣角擦拭，才發(fā)現(xiàn)鏡片上沾著的不是霧氣，而是從額頭滑落的汗水。
“爸爸，我出門了！”
女兒惠理的聲音從玄關(guān)傳來。渡邊下意識(shí)地站起身，想叮囑些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么堵住了。八歲的惠理早已習(xí)慣了父親的沉默，腳步聲很快消失在樓道里。
桌上的手機(jī)忽然震動(dòng)起來。渡邊看了一眼來電顯示，是妻子真由美打來的。他猶豫了大概十幾秒，最終還是接通了。
“俊介，今天能不能提前去接惠理？我要陪客戶吃飯，可能要到很晚。”
“好?！?
“還有，排水溝的蓋子好像被雨沖開了，你記得看一下?！?
“好?！?
電話那頭沉默了幾秒。真由美的聲音變得有些疲憊：“俊介，你就不能多說幾個(gè)字嗎？”
渡邊握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。他想說“辛苦了”，想說“對不起”，想說自己其實(shí)很害怕——害怕印刷廠倒閉，害怕被這個(gè)曾經(jīng)最親近的女人看穿自己的軟弱。但所有的話在出口的一瞬間都變成了一個(gè)機(jī)械的“好”。
電話已經(jīng)掛斷了。渡邊放下手機(jī)，重新戴上眼鏡，目光落在一張發(fā)黃的合影上。那是十年前的他，穿著嶄新的工裝，站在剛買來的印刷機(jī)前，眼睛里燃燒著光。那時(shí)的他以為，只要努力，就沒有什么是不可能的?？伤?忘了，努力和成功之間還隔著一道叫“資本”的深淵。七年下來，他除了這臺(tái)二手印刷機(jī)和一屁股債，幾乎什么都沒剩下。
傍晚六點(diǎn)，渡邊提前關(guān)了廠門，去惠理就讀的小學(xué)。雨還沒停，他撐著傘站在校門口，看著陸陸續(xù)續(xù)走出來的孩子，突然意識(shí)到——惠理今天穿的是哪雙鞋？教室在幾樓？
他每天六點(diǎn)半起床，送走妻子和女兒，八點(diǎn)鐘到廠里開始工作。晚上十一點(diǎn)半回家，妻女已經(jīng)入睡。周末他想陪家人，但總有客戶臨時(shí)改稿，總有機(jī)器需要維修。他從什么時(shí)候開始活成了一個(gè)影子，一個(gè)只存在于賬單和沉默里的影子？
“爸爸！”
惠理撐著粉紅色的雨傘跑過來，書包被雨淋濕了一半。渡邊趕緊把傘側(cè)過去，又笨拙地幫她脫下濕透的外套?；堇砉怨?地站著，仰頭看著父親。
“媽媽今天要加班?！倍蛇叡锪税胩?，擠出這四個(gè)字。
“我知道呀，傍晚媽媽給我打過電話啦?！被堇淼?語氣很輕松，但在輕松背后，渡邊聽出了一絲刻意?！鞍职郑覀?nèi)?吃拉面吧？校門口新開了一家?！?
渡邊愣了一下。拉面館里，渡邊看著埋頭吃面的惠理，恍惚間看到了二十年前坐在同一家拉面館里的自己。那時(shí)候他剛考上東京的設(shè)計(jì)專門學(xué)校，對未來充滿了憧憬。為了省錢，他每次只點(diǎn)最便宜的清湯面，但吃得很開心，因?yàn)樗嘈抛约阂欢?能畫出厲害的東西，然后出人頭地。
“爸爸，你在想什么？”
惠理的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。渡邊張了張嘴，想說“爸爸在想自己真的很沒用”，想說“爸爸覺得很對不起你和你媽媽”，但最終還是搖了搖頭：“沒什么，快吃吧，面要涼了?！?
回家的路上，雨漸漸小了?；堇硗蝗粻孔×硕蛇叺氖?，那只手很小很軟，像一團(tuán)溫暖的毛線，把渡邊冰涼的手指包裹在里面。
“爸爸，你會(huì)不會(huì)覺得我很沒用？”
渡邊愣住了。這是他想問卻不敢問的問題，卻被女兒先問出來了。
“老師今天說我畫畫沒有天賦，讓我多學(xué)學(xué)其他同學(xué)。”惠理的聲音小小的，“可是我覺得畫畫很開心呀，就像爸爸做印刷一樣開心。”
渡邊的眼眶忽然有些發(fā)酸。他想起了什么，蹲下身來從背包里翻出一本舊畫冊，封面已經(jīng)磨損得不成樣子，卻被他小心翼翼地保護(hù)著。
“爸爸年輕的時(shí)候，也想過當(dāng)漫畫家?！彼_畫冊，里面是自己學(xué)生時(shí)代畫的稿子，雖然生澀，卻充滿了生命力，“后來覺得好像賺不到錢，就放棄了。但是爸爸還是很喜歡畫畫，所以開了一家印刷廠，覺得至少可以和喜歡的東西離得近一點(diǎn)?！?
惠理湊過來，認(rèn)真地看那些畫稿。她忽然笑了，笑得很開心，像個(gè)真正的小女孩。
“爸爸，你也能教我畫畫嗎？”
渡邊張了張嘴，聲音有些哽咽：“好?！?
那晚，渡邊坐在惠理的課桌前，教她畫一只貓。他的畫筆很生疏，卻意外地沒有抖?；?理在旁邊認(rèn)真地看，不時(shí)指出哪個(gè)地方畫得不對。渡邊第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己那個(gè)“沒用的”愛好，可以在女兒面前變成一種驕傲。
凌晨一點(diǎn)，真由美回到家時(shí)，看到父女倆趴在桌上睡著了。桌上攤著一幅已經(jīng)畫好的漫畫，標(biāo)題寫著——“無能的爸爸，和拯救他的女兒”。
畫里，一個(gè)戴著眼鏡的禿頭大叔，被一只大手拎到半空中，旁邊站著一個(gè)扎著辮子的小女孩，拿著一面畫著“才能”的小旗子。大叔的表情又驚又喜，像是在問：“等等，你說什么？”
真由美愣在原地，看著那幅畫看了很久。雨不知道什么時(shí)候停了。月光從窗外灑進(jìn)來，照著畫里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
她忽然哭了，又忽然笑了。
第二天，真由美第一次打電話給渡邊，沒用那種疲憊的語氣：“俊介，印刷廠的貸款……我們一起想辦法還吧?！?
電話那頭沉默了很久。然后，真由美聽到了一直以來最想聽到的回答。
不是“好”。
是“謝謝你，真由美。還有……對不起。”
猜你喜歡
