ffm3u8
劇情介紹
# 《我和美咲老師》
那年初夏的傍晚，夕陽(yáng)把走廊染成蜂蜜的顏色。我抱著畫(huà)板從美術(shù)教室出來(lái)，正好撞見(jiàn)美咲老師靠在窗邊抽煙——這是全校都知道的秘密，卻從來(lái)沒(méi)人愿意說(shuō)破。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，迅速把煙頭碾滅在手心，然后回頭沖我笑了笑：“別告訴別人哦。”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是盯著她掌心的那道紅痕發(fā)呆。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大人也會(huì)疼。
我叫她美咲老師，她教國(guó)文。但這件事發(fā)生在我們真正成為“我和美咲老師”之前。
那年的梅雨季格外漫長(zhǎng)，雨水把窗外的紫陽(yáng)花打得垂頭喪氣。我的座位在最后一排靠窗，課本總是濕漉漉的，連字都洇成了一團(tuán)。美咲老師講《枕草子》，她說(shuō)清少納言寫(xiě)下“夏天是夜里”的時(shí)候，一定正聽(tīng)著蟬鳴。但她不知道，我那時(shí)根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去——我只是在畫(huà)她。畫(huà)她講課時(shí)無(wú)意識(shí)撥弄發(fā)梢的樣子，畫(huà)她轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，畫(huà)她彎腰撿粉筆時(shí)后頸上那顆小小的痣。
畫(huà)到第十七張的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了。
那天下課后，全班都走了，只有我被留下來(lái)擦黑板。我踩在凳子上踮著腳，粉筆灰落在我頭發(fā)上。美咲老師從講臺(tái)抽屜里拿出我的速寫(xiě)本，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨水順著窗槽往下淌。
“你畫(huà)得真好?！彼?然說(shuō)。我差點(diǎn)從凳子上摔下來(lái)。
她沒(méi)把本子還給我，而是走到我面前，那雙從不穿高跟鞋的平底鞋踩在地磚上幾乎沒(méi)有聲音。“可是，”她把本子合上，輕輕抵在我胸口，“你畫(huà)里的人都太孤單了。”
那天傍晚，她第一次請(qǐng)我喝茶。茶室里飄著舊書(shū)和抹茶的味道，她問(wèn)我為什么總是不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，因為我看見(jiàn)的東西和別人不一樣。她笑了，眼角的細(xì)紋像瓷器的開(kāi)片?！澳悄憧匆?jiàn)了什么？”我指著窗外那棵被雷劈過(guò)的櫻花樹(shù)：“那棵樹(shù)其實(shí)還在開(kāi)，只是開(kāi)給自己看?！彼聊?了很久，然后說(shuō)了一句我一輩子都忘不了的話(huà)：“那你要不要來(lái)畫(huà)我？不是畫(huà)我的樣子，是畫(huà)我眼里看見(jiàn)的世界?！?
就這樣，我成了她唯一的課外學(xué)生，每周三放學(xué)后，在廢棄的舊圖書(shū)館里。她教我如何用鉛筆捕捉光線(xiàn)，如何用橡皮擦出呼吸，如何把悲傷畫(huà)成透明的藍(lán)色。但更多時(shí)候，我們什么都不畫(huà)。她讀詩(shī)給我聽(tīng)，從宮澤賢治到谷川俊太郎，讀到某一句就停下來(lái)，問(wèn)我：“這里，你覺(jué)得是什么顏色？”我說(shuō)是苔蘚的顏色，她就笑著在本子上記下：苔蘚——悲傷的綠色。
后來(lái)我才知道，美咲老師本來(lái)是個(gè)畫(huà)家。她年輕時(shí)候在東京辦過(guò)個(gè)展，有人稱(chēng)她為“第二個(gè)草間彌生”。但一場(chǎng)大火燒掉了她所有的畫(huà)，也燒掉了她的右手——那道掌心的紅痕，其實(shí)是燒傷的疤痕。她再也不畫(huà)畫(huà)了，卻跑來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)教國(guó)文。
直到畢業(yè)那天，我才鼓起勇氣問(wèn)她：“老師，你最想畫(huà)的是什么？”她站在講臺(tái)上收拾教案，夕陽(yáng)還是那個(gè)蜂蜜顏色的夕陽(yáng)。她把一根香煙夾在耳朵后面，說(shuō)：“我想畫(huà)你畫(huà)我?！边@句話(huà)像一個(gè)謎語(yǔ)，我直到很多年后才解開(kāi)。
——她想畫(huà)的，是“我和美咲老師”這個(gè)畫(huà)面本身：一個(gè)不再畫(huà)畫(huà)的人，和一個(gè)不知如何表達(dá)的人，在下雨的星期三下午，用鉛筆在空白處慢慢靠攏。就像兩個(gè)溺水的人，在深水里抓住了同一根浮木。
如今我已成為一名職業(yè)插畫(huà)師，在東京的個(gè)展上，我的展覽標(biāo)題只有七個(gè)字：《我和美咲老師》。展廳正中央，是一幅巨大的水彩畫(huà)——空無(wú)一人的舊圖書(shū)館，午后的光斑落在木地板上，兩把椅子面對(duì)面，桌上攤著一本攤開(kāi)的速寫(xiě)本，畫(huà)面上的人只有模糊的輪廓。但每個(gè)站在畫(huà)前的觀眾，都會(huì)看見(jiàn)自己。
美咲老師沒(méi)有來(lái)。但她托人送來(lái)一封信，里面只有一句話(huà)：“夏天還是夜里，但你已經(jīng)學(xué)會(huì)了白天的畫(huà)法?！?
信紙是米黃色的，帶著舊書(shū)的味道。我把它貼在墻上，和那張畫(huà)在一起。窗外，紫陽(yáng)花還是垂著頭。但我知道，它其實(shí)一直在開(kāi)。詳情
猜你喜歡
