ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
## 《美國瑪麗》
鏡頭從一張褪色的拍立得照片開始。照片上，一個穿著碎花連衣裙的年輕女人站在內(nèi)華達(dá)沙漠的公路邊，背后是一輛銹跡斑斑的雪佛蘭。她的笑靨被風(fēng)沙和年代的顆粒蠶食，只剩下模糊的輪廓。
她的名字是瑪麗·陳。但在她出生的那個福建漁村，人們叫她“美國瑪麗”——一個被太平洋彼岸的夢腌制過的名字。
她的房間在舊金山唐人街一棟樓房的四層，沒有電梯?？照{(diào)是窗外懸掛的窗機，嗡鳴聲像一臺永不停歇的縫紉機。墻上貼著一張1978年的美國地圖，用紅色馬克筆畫著一條穿越沙漠、山脈和玉米地的漫長線條——從舊金山到堪薩斯城，那是她從未抵達(dá)的內(nèi)陸。
凌晨三點，瑪麗還沒睡。她在一家電子廠上夜班，但今晚她請了假。她坐在窗邊，手里攥著一張泛黃的航空信紙。信是三天前從堪薩斯州一個叫“云雀”的小鎮(zhèn)寄來的，署名是她丈夫——一個她只在照片上見過的中國移民，名叫林建國。信上說，他終于攢夠了錢買了去舊金山的火車票，預(yù)計下周三抵達(dá)。
這封信讓瑪麗的手一直在發(fā)抖。她嫁給林建國是在兩年前，通過遠(yuǎn)房親戚的介紹，寄去了自己的照片和一份加州綠卡復(fù)印件。她需要一張回國的臉，他需要一個離開的船票。這樁交易像舊金山灣的霧一樣清淡而冰冷。但現(xiàn)在，那張臉就要從紙片里走出來，坐進(jìn)她的廚房，用她的碗喝湯，睡在她的床上。
“美國瑪麗”這個綽號，此刻像一副鈦合金鐐銬，沉甸甸地掛在她的脖子上。
她想起那晚在舊金山碼頭，一個白人水手問她是哪里人。她說中國，對方大笑著說：“不，你是美國人。你走路 的樣子，你笑的樣子 ，連你罵人的方式— —都是美國的。 ”瑪麗當(dāng)時沒有反 駁，因為她知道那個水手說得對 。她已經(jīng)不會用福建話罵 人了，她罵顧客的時候用 的是摻雜著粵語的黑話。 她連憤怒都變成 了美國貨。
窗 外傳來遠(yuǎn)處漁人碼頭的汽笛 聲，低沉而綿長，像一 頭生病的鯨魚在呼吸 ?，旣愓酒鹕恚叩揭鹿?前，打開柜門。柜子里掛 著三件旗袍，都是上等 的蘇繡緞面，是她母親在村里 種了十年茉莉花 才換來的嫁妝。她從未穿 過它們。在舊金山，穿旗袍的 只有兩種女人：旅 游景點里的講解員，或者參加中國 新年的老太太?，旣悓儆?第三種：她是一個 不知道該把自己 包裝成什么的人。
她 伸手摸了摸旗袍上繡的蝴 蝶，絲線在指腹下堅硬如鋼。 “美國瑪麗”——她突然想起， 在福建老家那個除 夕夜，全村人都圍在宗祠前看她 在美國寄回的照片 。照片上她站在金門 大橋前，咧嘴微笑， 牙齒在閃光燈下發(fā)亮。祖父 說：“瑪麗，你這口牙是美 國牙了?！蹦莻€晚上她喝 了很多米酒，第一次 用英語夢游。她在夢里 說：“I’m America n Mary.” 但醒來時，卻發(fā) 現(xiàn)枕頭被淚浸濕了一 塊。
現(xiàn)在，林建國就要來了。 他要來這個他已經(jīng) 通過妻子的照片熟悉了每一 塊地磚的城市，要來娶一個叫 “美國瑪麗”的女人。但他不知 道，真正的瑪麗·陳——那個 在福建海邊赤腳撿海螺的女 孩，那個會唱《茉莉花》全文而 不是只記得前兩句的女孩— —已經(jīng)在從上海到舊金 山的船上，隨著海水 一起蒸發(fā)掉了。
窗外，唐人街的霓虹燈牌 開始一盞盞熄滅。墨綠色 的天空低垂，像一 塊巨大的、被海水泡濕 的漢麻布料。瑪 麗把那三件旗袍從衣架 上扯下來，疊好，塞 進(jìn)床底下最深處的一個紙箱 里。然后她打開窗戶，把那張 從堪薩斯寄回的 航空信紙，折成一只紙飛 機，用力投進(jìn)黎明前最幽 暗的風(fēng)中。
紙飛 機劃出一個飄忽的弧線，很快被霧 吞沒。
“美國瑪麗”關(guān)上 了窗。她要等一個陌生 人，來敲一扇她早已 不再屬于的門。而那座門，其實 從一開始，就從未被真正打開過 。詳情
猜你喜歡
