劇情介紹
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)一家狹小的日式居酒屋，檐下的風(fēng)鈴在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。屋內(nèi)燈光昏黃，幾桌客人各自低語(yǔ)，烤串的香氣混合著清酒的微醺，在空氣里緩慢游走。角落里，一個(gè)三十出頭的男人獨(dú)自坐著，面前擱著一碟冷掉的毛豆，手機(jī)立在支架上，屏幕正播放著畫(huà)面——屏幕上赫然顯示著四個(gè)字：**《推拿2》**。
這是小野寺徹第三次點(diǎn)開(kāi)這部劇了。作為東京一家小型影視制作公司的助理導(dǎo)演，他本該對(duì)這類(lèi)題材嗤之以鼻，可偏偏在第一季最后一集那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，盲人按摩師佐藤在雨中摸索著尋找掉落的白手杖時(shí)，他竟忍不住掉了眼淚。那根本不是什么煽情的橋段，只是一個(gè)普通人失去方向時(shí)最笨拙的掙扎。小野寺想起了自己的父親——三年前因?yàn)樘悄虿∫暰W(wǎng)膜病變，視力一天天模糊下去，如今連他的臉都只能靠摸來(lái)辨認(rèn)。
手機(jī)屏幕里，《推拿2》第二集正演到主角宮本在福利院教一位失明老人學(xué)盲文。那老人固執(zhí)地不肯學(xué)，把盲文板砸在桌上吼道：“我都快八十了，學(xué)了有什么用？還不如早點(diǎn)死了！”宮本沒(méi)有急著安慰，只是沉默地?fù)炱鸬袈涞拿の陌澹?然后忽然問(wèn)了一句：“您年輕時(shí)，最喜歡做什么？”“釣魚(yú)。”老人愣住。宮本從包里摸出一卷粗繩，一根接一根地打結(jié)，每打一個(gè)就說(shuō)：“這是魚(yú)線，這是浮漂，這是魚(yú)鉤——您摸一摸?！?老人的手指開(kāi)始顫抖，然后沿著那些繩結(jié)，一寸一寸地捻過(guò)去。鏡頭這時(shí)候切了一個(gè)特寫(xiě)：渾濁的淚水從老人枯井般的眼眶里溢出來(lái)，沿著刀刻般的皺紋緩緩滑落。
小野寺把清酒一口飲盡，眼眶又熱了起來(lái)。他低頭翻看手機(jī)上的備忘錄，上面潦草地寫(xiě)著：《推拿2》第7集，河邊，父子段落。他在這部日劇里找到了一種他一直在尋找的東西——那是一種不需要言語(yǔ)就能擊中人心的力量。他正在籌備下一部獨(dú)立電影，主角正是一位盲人，可他之前做的所有分鏡和臺(tái)詞，此刻看來(lái)都那么蒼白。
鄰桌來(lái)了一對(duì)年輕情侶，女孩嘰嘰喳喳地說(shuō)：“今天推薦你看看《推拿2》，超治愈的，比國(guó)產(chǎn)那個(gè)電影版本細(xì)膩多了?！蹦泻櫭迹骸叭談?？盲人按摩師有什么好看的？”女孩不高地哼一聲：“你看了就明白了。他們拍盲人，不是拍他們的可憐，是拍他們摸得到的世界——被我們看得見(jiàn)的人忽略掉的世界。”
小野寺無(wú)聲地笑了。他關(guān)掉手機(jī)，從口袋里摸出一根煙，卻沒(méi)有點(diǎn)，只是放在鼻子下嗅著。他想，他明天要把新劇本全部推翻重寫(xiě)。他要去找那位盲人主角的原型，要像宮本那樣，不打同情牌，不打勵(lì)志大旗，只是讓觀眾把手放在角色生活的紋理上，慢慢撫摸，直到那些看不見(jiàn)的溝壑，變成一種更深刻的看見(jiàn)。
窗外，東京的夜雨又落了下來(lái)。小野寺把煙別在耳后，起身結(jié)賬。雨幕里，他沒(méi)有撐傘，就那么慢慢地走著，仿佛也在摸索著什么。而耳邊，似乎是《推拿2》里宮本常說(shuō)的一句話：“真正看不見(jiàn)世界的人，是不會(huì)害怕黑暗的?！?/span>
猜你喜歡
