劇情介紹
# 《娼館物語(yǔ)》——電影片段
夜色像濃稠的墨汁傾倒在上海法租界的街道上。霓虹燈管里的氬氣散發(fā)著曖昧的粉紅色光暈，將“櫻月館”三個(gè)字映照得如夢(mèng)似幻。這座三層的木造建筑既不張揚(yáng)也不寒酸，恰到好處地藏在梧桐樹影里，像一位低頭不語(yǔ)的婦人。
阿清站在櫻月館后門的陰影里，手指摩挲著那張被體溫焐熱的紙鈔——那是母親留給她的最后一件東西，一張皺巴巴的五元紙幣，邊角寫著一行小字：“若活不下去，去找一個(gè)叫梅若的人?！?
她抬頭看向二樓透出暖光的紙窗。冬天快要過(guò)去了，但空氣里還殘留著化雪的寒意，她裹緊單薄的和服外褂。那件外褂是母親年輕時(shí)穿過(guò)的，袖口的繡花已經(jīng)褪色，但還能看出是一對(duì)振翅欲飛的蝴蝶。
推開側(cè)門的瞬間，混雜著脂粉、清酒、煙草和淡淡哀愁的氣息撲面而來(lái)。這是櫻月館獨(dú)有的氣味，也是阿清將要熟悉一生的氣味。
“你就是阿清？”一個(gè)穿著素色訪問(wèn)和服的女人出現(xiàn)在走廊盡頭，銀簪上的珍珠隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)。她的年紀(jì)大約三十出頭，眉眼間有經(jīng)歷世事后的從容，也有殘留的風(fēng)情——正是這家店的老板娘，梅若。
阿清點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥著那張紙幣的手在袖子里微微發(fā)抖。
梅若沒(méi)有多問(wèn)，只是側(cè)過(guò)身子，示意她進(jìn)里屋。走過(guò)那段鋪著猩紅地毯的走廊時(shí)，阿清看見(jiàn)兩側(cè)的房間里透出各種聲音：三味線的弦音、男人粗獷的笑聲、女人故作嬌嗔的語(yǔ)調(diào)，還有酒杯碰撞的清脆響聲。每一個(gè)房間都是一幕正在上演的戲，而演員們——那些被稱為“娼婦”的女子，正在用她們的青春和笑容換取明天的生計(jì)。
穿過(guò)最后一道垂簾，梅若在一間簡(jiǎn)樸的茶室坐下。她示意阿清在對(duì)面的坐墊上跪坐，然后倒了兩杯粗茶。茶水冒出的熱氣在兩人之間氤氳。
“你母親的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！泵啡舻穆曇羝届o如水，但阿清聽(tīng)出了其中細(xì)微的波動(dòng)，“她是三年前離開這里的。她替你還了債，用她自己?！?
阿清的眼眶突然紅了。她記得母親離開家的那個(gè)清晨，天還沒(méi)亮，母親低頭縫補(bǔ)她校服上破了一個(gè)洞的袖子，動(dòng)作格外輕柔。然后母親說(shuō)自己要“去一個(gè)地方辦事”，讓她乖乖聽(tīng)鄰居阿婆的話。三個(gè)月后，母親回來(lái)了，瘦得脫了形，卻笑著把一疊鈔票塞到阿清手里，說(shuō)：“可以給你交學(xué)費(fèi)了?！痹僦?后，母親就沒(méi)能再起來(lái)。
“你知道這里是什么樣的地方嗎？”梅若問(wèn)。
阿清抬起頭，眼睛里的淚光還沒(méi)完全褪去，但多了一種梅若很熟悉的——那是絕望之后被逼出來(lái)的決心。
“我知道?！卑⑶逭f(shuō)。她想起母親最后那段日子，咳血不止，卻依然在臨睡前替她掖好被角。母親欠了太多賭債，是櫻月館收留了她。而現(xiàn)在，母親留下的那筆錢被親戚們搶走，十六歲的阿清無(wú)處可去。
“留下可以，”梅若端起茶杯抿了一口，“但我這里不養(yǎng)閑人。丑話說(shuō)在前頭——你可以先做雜役，記賬、端茶、打掃。若你愿意，一年后可以學(xué)藝。但記住，櫻月館的門一旦進(jìn)來(lái)，想出去就不容易了?！?
阿清沉默了很久。遠(yuǎn)處的笑聲和琴聲混在一起，像一張無(wú)形的網(wǎng)。她知道自己就要被網(wǎng)住了。
“那...我母親在這里的時(shí)候，有人真心待過(guò)她嗎？”阿清終于問(wèn)出了那個(gè)壓在心底的問(wèn)題。
梅若的手指停在杯沿上，眼神變得幽遠(yuǎn)。窗外有風(fēng)吹過(guò)，紙門輕輕晃動(dòng)，像一聲嘆息。她站起身，走到壁龕前，拉開里面的一個(gè)小抽屜，取出一把保存完好的木梳，轉(zhuǎn)身遞給阿清。
“這是你母親留下的。”梅若說(shuō)，“她總說(shuō)，這把梳子是她唯一值錢的東西，是一個(gè)客人送給她的。那個(gè)客人每次來(lái)都只喝茶，不碰她。他幫她讀過(guò)信，替她算過(guò)賬，還勸她離開這里?！?
阿清接過(guò)梳子，木質(zhì)的梳背已經(jīng)被摩挲得光滑如玉，上面刻著一行極小的字，借著一線燭光，她勉強(qiáng)看清了——“此生此夜不長(zhǎng)好”。
杯中的茶已經(jīng)涼了，但阿清的掌心卻熱得發(fā)燙。她握著那把梳子，感覺(jué)握住了母親留下的全部秘密——關(guān)于愛(ài)，關(guān)于痛苦，關(guān)于那個(gè)名叫“梅若”的女人的故事，關(guān)于所有被鎖在這個(gè)庭院里的女人們的物語(yǔ)。
屋外，法租界的鐘樓傳來(lái)報(bào)時(shí)的鐘聲，沉悶而悠長(zhǎng)，一聲接一聲，仿佛要替這座城里所有沒(méi)有名字的女人說(shuō)出她們來(lái)不及說(shuō)出的話。詳情
猜你喜歡
