劇情介紹
# 《美國忌諱1–4》（電影片段）
鏡頭緩緩推進一間昏暗的檔案室。灰塵在唯一一盞臺燈的光束中浮動。記者凱特·莫里斯坐在堆滿文件的書桌前，手指輕撫過一份泛黃的文件夾，封面印著褪色的字樣——“美國忌諱1–4”。
**旁白（凱特的聲音，冷靜而克制）：**
> 在美國，有 些話是永遠不該說 的。不是法律禁止，而 是比法律更嚴密的默契—— 社會共識的隱形 圍墻。我花了六年時間， 試圖拼湊出這四道墻 的輪廓。
畫 面切至黑白檔案 錄像。
**第一忌：孤獨的選 擇**
一個中年男子 坐在空曠的客廳 中央，四周是成堆的未拆封快 遞盒。“我叫大衛(wèi) ，我不想要孩子，也不 想要伴侶?！彼麑χ?鏡頭微笑，笑容里帶著防守。“ 朋友們說我自私，父母說我病了 ，上司說我不合群?！彼ｎD，“ 但在美國，你可以選擇一切， 唯獨不能選擇徹底不屬于 任何人?！?
檔案上的 字跡模糊：“第一忌 ——自愿的孤島 者。社會允許貧窮、允許失敗 ，但不允許主動退出關(guān) 系網(wǎng)絡(luò)?！?
**第 二忌：工作的盡頭* *
畫面上，一 名五十多歲的女性站在生產(chǎn)線 盡頭，手里緊握一把螺 絲刀。“我工作了三十一年，上 周被解雇。HR 說‘你值得更好的機會’ ?！彼α?，眼角有皺紋?！?可是我的整個身 份都在這把螺絲刀上。在 美國，你可以失去一切，但你 不能承認——你 的工作定義了你的全部 ，而失去工作就是失去自我?！?
檔案翻開：“第二忌— —否定工作圖騰。勤奮是神 召，失業(yè)是原罪 。沒人敢說‘我 不想工作了’?！?
**第三忌：成 功的背面**
深夜的大學禮堂里 ，一個年輕人對著空蕩蕩的座位演 講?！拔沂撬固垢］z學生， 創(chuàng)過業(yè)，賺過兩千萬，也賠 過三千萬?，F(xiàn)在我露宿在 停車場?！彼皖^看手 上的演講提綱，“我父母說 ，‘你曾經(jīng)成功過，現(xiàn) 在必須再成功一次，否則那些 失敗就是永遠的笑話?！?
檔案注釋：“第 三忌——承認失敗并非暫時。 在美國，失敗只能是 通往成功的跳板 ，不能是終點。不能接受‘我可 能就這樣了’?！?
**第四 忌：沉默的英雄**
退伍軍 人杰克坐在退伍軍人事務(wù)局 的走廊里，手里攥著一封 被揉皺的信?！八麄冋f我們是英雄 ，但英雄不能說自己每晚都 夢見燃燒的殘骸?！彼?把信遞給凱特?！拔医o妻子寫了 這封信，說我害怕 ，說我不想當英雄，只想當個 普通人。她回信說：‘請 你收起這些話，我 們的孩子需要看到一 個強大的父親。’”
檔案最 后一行：“第四 忌——英雄的脆弱。為國犧牲的士 兵不能公開說‘我后悔了’ ，不能說‘我害怕下一次 ’?！?
鏡頭切 回凱特。她合上檔案，站起 身，面對攝像機 。
**凱特：**
> 我花了六年，找到愿 意說出這四個忌諱的人。他 們的故事被壓在社會 的沉默重壓下。但沉默本身 ，才是美國最深的忌諱— —我們忌諱承認：有些自 由意味著孤獨，有些成功意味 著消亡，有些英雄 意味著無聲的崩潰。
她拿起一份新檔 案，封面是空白。
**凱 特（輕聲）：**
> 現(xiàn)在，第五個忌諱正在形成。有人 告訴我，寫下來的那一刻， 我可能就再也沒法在這片 土地上工作了。
窗外警笛聲 由遠及近。凱特關(guān)掉臺燈，檔 案室陷入黑暗。只留下膠片轉(zhuǎn) 動的沙沙聲，和一行字幕：
* *《美國忌諱1 –4》——揭露，還是不 揭露，這是美國 自己的選擇。**詳情
猜你喜歡
