劇情介紹
# 《我家門(mén)口的女孩》
## 電影開(kāi)篇片段
那天清晨六點(diǎn)十七分，我第三次見(jiàn)到她。
她坐在我家門(mén)口的石階上，背靠著那扇褪了色的防盜門(mén)。初秋的風(fēng)掀起她裙擺的一角，露出膝蓋上一塊淺褐色的舊疤。她懷里抱著一只塑料袋，袋子里裝著幾只橘子和一束蒲公英——那種在路邊隨處可見(jiàn)的、白色的蒲公英。
我站在樓梯拐角，手里捏著剛買(mǎi)的豆?jié){。保溫蓋上的水汽模糊了我的視線，但我認(rèn)出了她側(cè)臉的輪廓：下頜線柔和的弧度和眼皮上那顆淡褐色的痣。
“你認(rèn)識(shí)我嗎？”我試探著問(wèn)。
她沒(méi)有回答，只是慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。陽(yáng)光恰好從樓梯間的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在她臉上。她的眼睛是渾濁的——不是那種老人的渾濁，而像是隔著一層磨砂玻璃在看世界。她微微側(cè)著頭，似乎在辨認(rèn)什么。
“你家的門(mén)檻，”她終于開(kāi)口了，聲音像秋天干枯的樹(shù)葉被風(fēng)卷起，“左邊第三塊磚上，刻著一只貓。”她頓了頓，“不對(duì)，是一只兔子?！?
我倒吸一口涼氣。我家門(mén)口的磚確實(shí)有一塊刻著圖案，那是五歲那年我拿爺爺?shù)?螺絲刀刻的。一只歪歪扭扭的兔子，尾巴刻得太長(zhǎng)，看起來(lái)像貓。
父親總說(shuō)這是我自己刻的，但我從沒(méi)告訴過(guò)任何人這件事。
“你怎么知道？”
她低下頭，手指輕輕撥弄著塑料袋里的蒲公英。一縷白色的絨毛飄了出來(lái)，落在她肩頭。
“我在這里等過(guò)你，”她說(shuō)，“等了很多年?！?
我等著她說(shuō)下去，但她只是拿起一束蒲公英，輕輕吹了一口氣。那些白色的種子四散開(kāi)來(lái)，在走廊里旋轉(zhuǎn)著，飛進(jìn)了清晨的光斑里。
“你記得我嗎？”她突然問(wèn)，語(yǔ)氣里有一種小心翼翼的期待。
我盯著她的臉。那張臉并不陌生，但我也想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。她大概二十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口的扣子扣到最上面一顆。褲腳邊沾著泥點(diǎn)，像是走了很遠(yuǎn)的路。
“對(duì)不起，”我尷尬地?fù)u搖頭，“我不記得?！?
她沒(méi)有表現(xiàn)出失望，只是慢慢站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰塵。塑料袋里的橘子咕嚕嚕滾出來(lái)一個(gè)，滾到我的腳邊。我彎腰去撿，她卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身往下走了。
“等一下，”我叫住她，“你為什么要等我？你到底是誰(shuí)？”
她在樓梯口停下來(lái)，沒(méi)有回頭。陽(yáng)光拉長(zhǎng)了她的影子，在墻上畫(huà)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)。
“你八歲那年，是不是救過(guò)一只白色的流浪貓？”
我愣住了。
“那只貓，”她接著說(shuō)，“在雨天的下水道里，是你把它抱出來(lái)的。它全身濕透了，眼睛被泥糊住，你把它裹在校服里帶回家?！?
我記得。記得很清楚。那只貓的眼睛是淡藍(lán)色的，像兩顆琉璃珠子。我養(yǎng)了它三個(gè)月，直到有一天它突然消失。我在小區(qū)里找了整整三天，貼了十幾張尋貓啟事。
“那只貓現(xiàn)在在哪兒？”我下意識(shí)問(wèn)。
“它很好，”她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴角有一絲若有若無(wú)的笑，“它有了新的名字，新的生活。但每年這個(gè)時(shí)候，它都會(huì)想起那個(gè)把它從泥水里抱出來(lái)的男孩?！?
她說(shuō)完這句話，突然咳嗽起來(lái)。不是普通的咳嗽，而是那種撕心裂肺的、像是要把五臟六腑都咳出來(lái)的干咳。她用手捂住嘴，等咳嗽緩下來(lái)才放開(kāi)。我看到她手心里有一點(diǎn)血跡。
“你生病了？”
她沒(méi)有回答，只是把最后一束蒲公英放在我家門(mén)口的石階上。
“明天，”她輕聲說(shuō)，“我還會(huì)來(lái)。直到你想起所有的事?！?
她走了，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。我站在原地，手里那杯豆?jié){已經(jīng)涼了。蒲公英的絨毛還浮在空氣里，像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
我低頭看著門(mén)口那束蒲公英。它的莖很短，根部還帶著一點(diǎn)泥土。泥土是濕潤(rùn)的，像是剛從哪個(gè)花園里拔出來(lái)的。
我突然想起一件事：八歲那年，我救起那只白貓后，它打了一個(gè)噴嚏，噴了我一臉的水珠。我樂(lè)呵呵地把它帶回家，用毛巾擦干它的毛，發(fā)現(xiàn)它的脖子上有一個(gè)小小的、用紅線穿起來(lái)的鈴鐺。鈴鐺上刻著兩個(gè)字：
“念念?！?
——
**（畫(huà)外音/字幕）**：從那以后，女孩每天清晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門(mén)口，帶著不同的東西——有時(shí)是蒲公英，有時(shí)是橘子，有時(shí)是一小袋剛摘的薄荷葉。她從不進(jìn)屋，只是坐在那里，等我出門(mén)時(shí)和我聊幾句話。
她似乎記得我生命中的所有細(xì)節(jié)，每一個(gè)平凡的、被我遺忘的日子。
而我，卻記不起她。
直到第七天，她遞給我一張泛黃的照片。
照片里，一個(gè)穿著碎花裙的小女孩蹲在墻角，懷里抱著一只白色的貓。她的辮子上別著一朵蒲公英。
照片背面，用歪歪扭扭的鉛筆字寫(xiě)著：
**“謝謝你記得我?！?*詳情
猜你喜歡
